飞机着陆的那一刻，阳光像从远古撒下的金线，穿透高温蒸腾的空气，落在科威特城的城市剪影上。车窗外，高楼如书页立起，行道树在热浪中晃动着模糊的身影。我知道，我来到了一座沙漠与海共舞的城市，一座用财富建起，却试图用文化留下印记的城市。

    在《地球交响曲》里，我轻轻翻过中东段的新页，用炭笔画出科威特湾的弧线。那里既是一汪海水的怀抱，也是一个国家的骨骼线。我将这座城市，标注为“沙漠中的旋律”，因为它从不喧哗，却自有节奏。

    我到达的第一站，是科威特城最具象征意义的地标——科威特塔。它由三根造型优雅的塔柱组成，其中主塔的蓝白球体宛如星球悬浮在高空。

    我站在观景台上，整个海湾在阳光下泛着银光。远处的海水温柔地扑向岸边，而城市则像从海中升起的一串玻璃石碑，静默、辉煌。

    导览员是一位年轻女士，头巾下的双眸有一种沉静的自豪。她说：“塔的意义不是炫耀高度，而是象征我们在未来中寻找方向。”

    我写道：“这是海湾的北极星，是在烈阳下也不屈服于虚无的钢铁之眼。”

    站在塔顶，我忽然回忆起小时候第一次登高时的心跳。那时我以为高处能看见全世界，如今我知道，高处不过是让我们更谦卑地看见微小。

    风很热，却带来一种奇异的清明感。塔下的城市在沸腾，而此刻我心中却生出一种远离喧嚣的宁静。

    塔下有小学生们列队参观，他们的眼睛在阳光中闪闪发亮。我听见一个男孩对同伴说：“总有一天，我要站得比塔更高。”

    我望着他，心中轻声说：“愿你心中的高塔，来自智慧。”

    下塔时我遇见一对年迈的夫妇，他们说自己结婚五十周年，特地来此庆祝。“我们年轻时这里还是战后废墟，如今已经站起来了。”老妇人握住我的手，那温度里，有一种穿越风沙岁月的坚毅。

    走进穆巴拉基亚老市场时，仿佛时间被缓缓倒流。狭窄的巷子里，各色摊位密集：香料、乳香、手工金饰、编织地毯与旧珍珠首饰依次铺展，香气浓郁而安静。

    我遇到一位老者，他戴着红白头巾，拄着枣木拐杖，坐在珍珠摊后默然打磨。他递给我一枚略带瑕疵的天然海珠，说：“这是我们还没开采石油之前的日子——那时候的财富，靠肺与命换。”

    他的话让我沉默许久。曾经，这里是珍珠之国，科威特的命运曾握在潜水员的手中。而如今，它则被油井与金库包围。

    我问他是否怀念旧日，他轻笑一声：“不怀念。但有时候，我会梦见水下的光。”

    那是一种来自深海的记忆，是失落时代的回响。

    我在《地球交响曲》上记下：“旧珍珠仍在发光，那是流过胸腔的海水留下的回音。”

    市场深处，我又看到一位老妇在售卖手工制的羊奶皂，摊边挂着一块布，上头写着：“我们卖的，是祖母留下的手艺。”她说得轻，却像一记击打心弦的鼓点。

    我静静站在那里，看着那一颗颗香皂摆成的山峦，仿佛看见了一个民族用手掌守护的家。

    忽然有一阵熟悉的炊烟味飘来，一位青年正在炭炉上烤制羊肉饼，酥香四溢。他热情地邀请我品尝，说：“这是我父亲留下的配方，做的是家的味道。”我咬下一口，咸鲜中透着炭火的温柔，仿佛吃下了他家的故事。

    科威特城的大清真寺，是这座城市最宁静的中心。金色圆顶下，我脱鞋踏入寺中，地毯如海，柱影如林。即使在非礼拜时段，空气中仍存有低吟与肃穆。

    一位伊玛目在门口缓步行走，见我驻足，便邀请我进入内庭。他用缓慢的语速解释着墙上的书法，那是经典节选，如同风在沙丘中留下的诗句。

    我躬身行礼，在安静中闭眼，感受到的是宗教所给予这座城市的根与魂。

    我写下：“在大清真寺，沙漠的静是以音节形式显现，它不是寂静，而是等待。”

    那一刻，我脑中忽然浮现出耶路撒冷哭墙前的画面——信仰或许不同，但那种对时间与生命的凝视，是相通的。

    我在寺门外静坐了一会儿，阳光洒在肩头，不再炽热，而是一种柔软的注视。

    夜幕将临，我沿着科威特湾边的海岸长廊缓步而行。海风中带着咸味，年轻人骑着滑板车从我身边疾驰而过，情侣们在露天咖啡座低声交谈，而渔夫则在沉稳地撒网。

    远方灯光点起，我看见一座银白色结构仿佛巨大贝壳掀开——那是谢赫贾比尔文化中心，是科威特新兴文化的象征，歌剧、话剧、艺术展览和诗歌朗诵在其中轮番上演。

    我未能入场，但在门口听到了传出的吟唱声，如夜风般涌入耳际。

    我写道：“这是海的儿子在沙中作诗，是石油之上的心灵回响。”

    文化中心门口的灯影下，我遇见一位刚排练完剧目的年轻演员，他说：“你知道吗？我们站上舞台的那一刻，其实就是对沙漠历史的一次温柔抵抗。”

    他话中带着坚定，那是一种不愿让文明只是空中楼阁的执拗，是让歌声与舞蹈在沙尘中扎根的渴望。

    我忽然意识到，这城市的文化不在外表，而在呼吸之间，在这些人愿意把平凡日子唱成诗的地方。

    清晨，我站在旅馆阳台上，远处是一排排淡黄的楼房，向阳而立。阳光照在《地球交响曲》的纸页上，一段墨痕映出塔尖与波纹。

    我知道，科威特城不是一座容易被理解的城市，但它像一位沉稳的老人，用低语讲述沙漠中燃烧的梦、海水中漂流的家园，还有城市高塔下的静默生活。

    我写下：“科威特城，是用石油写诗的人，是在沉默中种花的人。”

    就在这最后一刻，我在文化中心外的小书店翻到一本手工印制的阿拉伯诗集，其中一句写道：“愿你所走的沙路，落下的不只是足印，而是祈愿。”

    我合上诗集，合上笔记本，望着远方海与沙交织的地平线。

    翻开地图，我的下一站，已在阿拉伯沙漠的深处闪烁。

    哈弗阿巴廷——那是沙丘低语的边疆，是风雕刻过的清真之地，是游牧者脚下留下的旋律。

    哈弗阿巴廷，我来了。

    hai