回到休息室，助理把手机递过来：“何导，狮门那边来邮件了。”

    何越接过一看，是《战争之王》的正式立项通知。他挑了挑眉——狮门这效率可以啊，比之前《2012》磨蹭了小半年的筹备期快多了。

    不过想想也对，《2012》那种灾难大片，光是特效方案就得论证几个月。《战争之王》虽然也是大片，但更多的是实拍和军火展示，筹备起来自然快。

    他算了算时间，等这边杀青，正好能赶上《战争之王》的拍摄前期。到时候飞过去盯一阵，再回来做这边后期，时间卡得刚刚好。

    “通知各组，今天提前收工。”

    何越走出休息室，对副导演吩咐道：“连着拍了半个月，大家都绷太紧了，休息半天调整状态。”

    现场响起一阵低低的欢呼。

    还没等众人散去，公司那边又来了电话。是陈导发起的“反盗版联合倡议”找上门来了——最近这事儿在圈里闹得沸沸扬扬，好几个大导演联名上书，要求加大盗版打击力度。

    “何导，陈导那边希望您也能署个名。”电话那头是公司的宣传总监，“现在业内叫得上号的导演基本都加入了，您要是不表态，媒体那边可能会做文章。”

    “行，把我的名字加上去。”何越没犹豫。

    这是对整个行业都有利的事，他没理由拒绝。更何况，他自己就是盗版的受害者——上部电影上映不到一周，高清盗版就流得到处都是，少说损失几千万票房。

    挂了电话，他揉了揉眉心。

    这导演当的，拍个戏跟打仗似的，戏里戏外都是事儿。

    第二天，赵丽影来探班了。

    其实也不算探班——她是来告别的。《2012》剧组已经筹备完毕，她这个女主角得飞洛杉矶进组了。

    何越特意调了半天的戏，把她的戏份集中拍完，然后空出整个下午陪她。

    两人没去什么特别的地方，就在影视基地附近的小路上慢慢走。柳亦菲很懂事地没来打扰，只是在微信上发了条消息：“好好陪丽影姐，我今天在酒店背台词~”

    何越看着手机笑了笑，这丫头。

    “到了那边，有事就找瑞尔。”何越对赵丽影说，“我跟他打过招呼了，他会安排好。哥伦比亚那边我也交代过，拍摄周期不长，应该不会太累。”

    “知道啦，你都说了三遍了。”赵丽影挽着他的手臂，声音很轻，“你自己在这边也注意休息，别老是熬夜看素材。”

    “嗯。”

    “还有……”赵丽影顿了顿，朝剧组方向瞥了一眼，“那个景恬，小姑娘挺有心的啊，天天哥哥长哥哥短的。”

    何越：“……”

    他就知道。

    “人家才十八岁，就是个小孩子。”他无奈道，“再说了，全剧组谁不知道你？”

    “知道就好。”赵丽影哼了一声，但眼角眉梢都是笑意。

    送她去机场的路上，何越又给瑞尔打了个电话。那家伙在那边把胸脯拍得砰砰响：“老板你放心！老板娘在剧组少一根头发，我提头来见！”

    “我要你头干什么。”何越笑骂，“把人照顾好就行。”

    “明白！”

    挂了电话，何越看着车窗外掠过的街景，轻轻叹了口气。

    这圈子就是这样，聚少离多。好在，《2012》的拍摄周期不算太长，三个月左右。等赵丽影回来，他这边电影也该做后期了。

    剧组拍摄进入下半程，节奏明显加快。

    何越把田羽叫到监视器前，一帧帧给他讲戏。

    “这场审判戏，表面上是审判男主，其实也是在审判你这个角色。”何越指着屏幕，“你和男主生前的交集只有15%，但这15%却是整个故事的钥匙。你当年那句无心之言，成了压垮他的最后一根稻草。”

    田羽盯着屏幕，眉头紧锁。

    “最后那段，你知道他当年是清醒的时候，那种悔恨要再沉一点。”何越点了点剧本，“不是嚎啕大哭那种，是哭都哭不出来，整个人被内疚淹没了的感觉。”

    “何导，我实话实说。”田羽苦笑着搓了把脸，“这段戏我看剧本的时候就觉得难，真到要演了，脑子里还是一团乱。悔恨、羞愧、解脱……这么多情绪要一层层剥出来，我怕我接不住。”

    “要的就是接不住。”何越说。

    田羽一愣。

    “男主为什么离家十几年不回？为什么拼命打工折磨自己？”何越点了支烟，“因为对他来说，地狱的审判不可怕，可怕的是心里那把火，日日夜夜烧着他。这种煎熬，本身就是最狠的审判。”

    他顿了顿，继续道：“所以我在结尾改了剧本——男主即使通过了所有审判，也放弃了轮回。因为他不需要什么来世了，当他选择留在那个审判庭，永远面对自己犯过的错时，他才真正解脱了。”

    田羽怔怔地坐在那里，好一会儿，才深吸一口气。

    “我懂了，何导。”

    “真懂了？”

    “真懂了。”田羽眼神变得清明而坚定，“这场戏不是哭戏，是……刑场戏。角色自己走上刑场，心甘情愿挨那一刀。”

    何越笑了：“去准备吧。”

    田羽刚走，宣传组的负责人就凑了过来：“何导，又有十几家媒体申请探班，都是正规大媒体，您看……”

    “开放吧。”何越想了想，“控制一下人数，每天最多两家，每家不超过三个人。提前预约，来了别影响拍摄。”

    “明白！”

    消息放出去，预约电话瞬间被打爆了。

    放在别的剧组，敢这么摆谱搞“预约制”，早被媒体骂上天了。但何越的剧组不一样——这位爷的电影从开机到现在，除了官方发过几张海报，半点路透都没有。现在肯开放探班，各家媒体已经谢天谢地了。

    至于预约？应该的！何导那么忙！

    这天下午，何越正跟摄影师讨论一个镜头的运动轨迹，景恬就拿着水杯走了过来。

    “何越哥哥，喝口水吧。”她双手递过来一个保温杯，“我让助理准备的温水，刚好能喝。”

    何越一抬头，就看见小姑娘俏生生站在那儿，眼睛亮晶晶地看着他，满脸期待。

    周围好几个工作人员都看了过来。

    他要是拒绝，这姑娘面子上肯定挂不住。可要是接了……

    何越余光瞥见不远处的柳亦菲，那丫头虽然低着头看剧本，但嘴角都快撇到耳根了。

    “谢谢。”他最终还是接过来，喝了一小口，“下次不用这么麻烦，我这边有水。”

    “不麻烦的。”景恬笑得更甜了，“何越哥哥你平时那么辛苦，这点小事算什么。”

    何越：“……”

    我说的是“麻烦”的问题吗？

    他没接话，把杯子递回去，转头继续跟摄影师说话。但能感觉到，背后那两道目光——一道来自景恬，带着点小得意；一道来自柳亦菲，带着点小刀子。

    等景恬走了，摄影师老陈压低声音笑道：“何导，小姑娘挺有心思啊。”

    “就你话多。”何越没好气地瞪他一眼，“轨道检查完了？下午的镜头要是出问题，我唯你是问。”

    “得嘞！”老陈嘿嘿一笑，溜了。

    何越摇摇头，重新把目光投向监视器。

    片场的戏一幕幕拍，片场外的戏，也一幕幕在上演。这圈子从来就是这样，镜头前是真真假假的表演，镜头后也是真真假假的人情。

    他看了眼时间，离下午开工还有十五分钟。

    够抽根烟了。

    摸出烟盒的时候，他忽然想起赵丽影上飞机前发来的那条短信：“少抽点烟，还有，离那些叫你哥哥的小姑娘远点。”

    何越笑了笑，把烟又塞了回去。

    算了，不抽了。

    还是看剧本吧。

    ……

    酒店套房的茶室里飘着龙井的清香。

    导演何越放下茶杯，看着眼前这位西装革履的中年男人——陆证，投资方代表，也是剧中演员景恬的叔叔。

    “何导，景恬这孩子给您添麻烦了。”陆证笑容得体，语气却透着亲近，“她在家常提起您，说在剧组学到很多。”

    “陆总客气了。”何越摆摆手，语气平和，“景恬很努力，悟性也好，是块好材料。”

    这是实话。景恬在《与神同行》中饰演的地狱使者虽不是主角，但戏份吃重，难得的是这姑娘肯下功夫，台词背得滚瓜烂熟，从不用替身。

    正说着，门外传来轻快的脚步声。

    “叔叔！何越哥哥！”

    景恬推门而入，一身浅色休闲装，马尾辫高高扎起，露出光洁的额头。她先对陆证甜甜一笑，随即转向何越，那声“哥哥”叫得自然又亲昵。

    陆证眼中闪过一抹不易察觉的赞许。

    何越面上不显，心里却明镜似的。这姑娘，聪明。

    “小恬，没大没小。”陆证嘴上轻斥，眼里却满是笑意，“何导是前辈，要叫导演。”

    “哎呀，在剧组何越哥哥让我们都这么叫的，说亲切。”景恬眨了眨眼，转向何越，“对吧，何越哥哥？”

    何越点头：“剧组没那么多规矩。”

    陆证见状，心下更安。他这侄女，看着天真烂漫，实则懂得分寸。一声“哥哥”既拉近距离，又不显谄媚，在剧组这种地方，能得导演青眼，日子会好过很多。

    “听说剧组今天放假？”陆证顺势问道。

    “进度比预期快，让大家喘口气。”何越简单解释，“《与神同行》这种特效片，演员情绪消耗大，弦不能一直绷着。”

    陆证点头表示理解，随即切入正题：“不瞒何导，这次我带了几家媒体朋友过来。一来是为咱们电影提前造势，二来也是想借这个机会，让小恬多些曝光。当然，最重要的还是想跟何导您认识认识，以后合作的机会还多。”

    何越听懂了话外音——宣传造势是明面上的，结识导演才是真。

    “陆总费心了。”他举杯示意。

    午宴设在酒店中餐厅最大的包间。

    投资方做东，剧组主创基本到齐。席间觥筹交错，气氛热络。陆证不愧是生意人，说话滴水不漏，既捧了导演，又夸了演员，还不忘提携自家侄女。

    饭后，陆证拉着景恬到一旁说话。何越则借口休息，回了房间。

    打开笔记本电脑，他习惯性浏览起行业新闻。

    《哈利波特与火焰杯》内地票房已破九千五百万，成为首部票房破亿的进口片已是板上钉钉。评论区内热议不断，不少影评人开始讨论国产特效大片的前景。

    再往下翻，各大娱乐版块的头条几乎都被同一话题占据：贺岁档“特洛伊之战”。

    媒体将即将上映的四部大片比作四方联军——陈开歌执导的东方奇幻巨制《无极》、张一某的文艺剧情片《千里走单骑》、陈可欣的歌舞爱情片《如果爱》、刘震伟的奇幻喜剧《情癫大圣》。四位名导，四种风格，媒体已迫不及待要看到年底的票房厮杀。

    何越滑动鼠标，目光落在其中一篇分析文章上。

    “在好莱坞大片与国产名导的双重夹击下，新生代导演的生存空间何在？”

    他微微一笑，关掉页面，转而点开一封邮件。发件人是罗兰·艾默里奇，《2012》的导演。邮件中提到，影片海外拍摄已近尾声，特效制作即将全面启动，询问何越负责的中国部分何时能完成。

    “快了。”何越低声自语。

    三天后，《与神同行》拍摄现场。

    巨大的绿幕摄影棚内，搭建着“天伦地狱”审判场景的最后一道关卡。这里是全片情感最浓烈、戏剧冲突最强烈的地方。

    男主角因生前忽视家庭、未尽孝道，面临坠入无间地狱的惩罚。然而，在审判的关键时刻，已故母亲（潘红饰）的灵魂出现，没有责备，只有宽恕与理解。

    “妈......我对不起您......”田羽跪倒在地，声音哽咽。

    监视器后，何越紧盯着画面。

    潘红颤巍巍地伸出手，轻抚儿子的头顶，那个动作里承载着一个母亲所有的爱与宽容。没有华丽的台词，只有一句：“累了就回家。”

    田羽的眼泪在这一刻决堤。那不是一个演员的表演，而是一个灵魂的忏悔与释放。按照剧本，得到宽恕的男主本可获得轮回转世的机会，但他却选择放弃，自愿进入地狱赎罪。

    “卡！”

    何越起身，现场安静了几秒，随即爆发出掌声。

    田羽的表演超出了所有人的预期，这场重头戏一条过。

    “辛苦了。”何越走到田羽面前，拍了拍他的肩，“你的戏份，杀青了。”

    田羽红着眼眶，向四周鞠躬。这个在圈内摸爬滚打多年的演员，终于有了自己的代表作。

    剧组另一处，武指正在为柳亦菲调整威亚。

    这场打斗戏她已经拍了七条，每一次都亲自上阵，从不用替身。

    “亦菲，休息会儿？”副导演有些心疼地看着她手臂上的淤青。

    柳亦菲摇头，将散落的头发重新扎紧：“再来一次，刚才转身的角度不够漂亮。”

    这个在《仙剑奇侠传》后人气飙升的年轻演员，在剧组是出了名的拼命三娘。所有动作戏力求完美，从不叫苦。有场雨夜追凶的戏，她在冷水里泡了三个小时，第二天就发高烧，但烧一退立刻回到片场。

    “我得对得起这个角色。”她曾对何越说，“也想对得起自己。”

    不止是她，胡哥、黄小明......剧组每一个主要演员都憋着一股劲。这是一部大制作，也是一个难得的机会。在这个竞争日益激烈的圈子里，谁都知道，一部好作品可能改变一个演员的职业生涯。

    胡哥在剧中饰演冷静睿智的地狱判官，大量文言文台词，他硬是一个字一个字啃下来，还自己查阅典籍，为角色写人物小传。

    黄小明为演好阴间律师，特地找了现实中的律师朋友跟组学习，观察他们的言行举止、思维方式。

    夜幕降临，何越站在片场外，看着依然灯火通明的摄影棚。

    《与神同行》的拍摄已进入最后收尾阶段！