“硬实力比不过！”林道十分坦然，“对线压力方面还好，只是TES建立在经验上的变奏，我很难说在一局游戏中及时找到应对方法。”“然后就是边路，二级那波风女游走将我套牢后，很大程度导致队友的...江明指尖无意识地摩挲着茶杯温润的边缘，青瓷釉面在午后斜照进来的光线下泛着沉静的哑光。窗外梧桐叶影轻摇，蝉鸣声隔着玻璃滤得微弱，像一层薄而透明的纱，裹住了这间书房里沉甸甸的安静。他没立刻接话，只是垂眸看着自己搁在膝上的左手——指节分明，指甲修剪得极短，掌心还留着常年敲击键盘与握鼠标留下的浅淡茧痕。这不是一双属于象牙塔学者的手，倒更像一个在产线、代码与会议室之间反复奔走的实干者的手。可偏偏，这双手又稳稳托起过LPL总冠军奖杯，写得出被学院收录进《数字经济前沿案例库》的万字论文，也签得下腾讯法务部逐条审阅三轮才放行的战略级对赌协议。“老师……”他终于开口，声音比方才略沉一分，像一块投入深潭的石子，涟漪散开前先有回响，“您说得对。电竞是根，不是枝。”他顿了顿，目光从自己手上抬起，望向书架上那排整齐的精装教材——《博弈论基础》《平台经济导论》《数字内容产业政策研究》，最边上，是一本硬壳烫金的《英雄联盟职业联赛十年白皮书（2012-2022）》，封面上印着LPL首届总决赛的现场照片，人群沸腾，灯光如瀑，而当年站在聚光灯最中心、身穿蓝白队服、正高举奖杯的那个少年，眉眼未脱青涩，眼神却已锐利如刃。“我早想清楚了。”江明声音平稳下来，带着一种近乎冷酷的清醒，“零食品牌‘顶味工坊’，今年Q3会启动品牌分拆谈判，目标是引入战略投资者，保留IP授权与产品标准管控权，但运营团队将独立出去；奶茶线‘云顶茶社’，已和三家区域龙头达成联营试点，明年上半年完成轻资产模式验证后，全面放开加盟；文娱公司‘竞界映画’，正在推进两个网剧项目，但剧本终审权、主创人选、播出平台选择权，全由我亲自签字放行——不是我不信人，是怕节奏一乱，反蚀了电竞基本盘的信用。”他微微倾身，语速不快，却字字清晰：“所以接下来一年，我的全部精力，只会钉死在三件事上。”“第一，金铲铲之战S2赛季上线前的‘端游化体验攻坚’。”“第二，LoL客户端内云顶之弈模式的‘电竞化改造’——我要让职业选手能拿它打正式联赛，让解说能靠它养家，让观众觉得看云顶比看传统五杀团战还上头。”“第三，也是最重的一块压舱石——竞界青训营二期扩建，不是招人，是建体系。从14岁到22岁，按梯队分层，配职业教练、心理顾问、数据分析师、甚至营养师。每个孩子入营第一天，签的不是劳务合同，是《电竞运动员全周期发展承诺书》。”江明喉结微动，目光灼灼：“老师，您教我的第一课，不是怎么写模型，是‘问题要拆到最小可执行单元’。那三件事，每一件我都拆到了日颗粒度。比如S2赛季的‘端游化’，不是喊口号，是把PC端操作逻辑——精准拖拽、多单位编组、快捷键宏定义——原生移植进手游。我们已经做了三版原型：第一版用双指缩放模拟鼠标滚轮，卡顿率超37%；第二版改用悬浮球+手势识别，玩家学习成本陡增；第三版，现在测试中的方案，是把‘备战区整理’和‘装备合成’做成模块化浮动面板，用户可自定义位置、大小、触发方式——昨天灰度测试数据出来了，新手引导跳失率降了61%，老玩家单局平均操作频次提升2.3倍。”他嘴角浮起一丝极淡的笑：“这哪是什么‘端游化’？这是把移动端的自由度，硬生生掰出一条缝，往PC的深度里塞。疼，但必须疼。因为只有当一个高中生能在地铁上用手机调出六套不同羁绊的站位预设，一键切换，还能实时看到经济差、血量差、dPS模拟推演——那一刻，他才真正觉得，自己不是在‘玩小游戏’，而是在指挥一场战争。”于群一直没说话，只静静听着，手指有一下没一下地轻叩着紫砂杯沿。直到江明说完，他才缓缓颔首，眼中掠过一丝极深的赞许。“很好。”他声音低缓，“拆得细，落得实。比你师兄当年搞区块链农业溯源，强多了。”江明一怔，随即失笑：“老师您还记着呢？”“当然记得。”于群眼底浮现一丝追忆，“那小子当时跟我说，‘老师，我要让每一颗白菜都有身份证’。结果半年后，他跑去帮菜贩子开发微信扫码付款系统，说‘先让白菜卖得出去，再谈身份证’。”他抬眼，目光如尺，“大江，你和他不一样。你从没丢过你的‘身份证’——电竞，就是你的身份编号，你的校验密钥，你的不可篡改区块。”江明心头微震，垂眸片刻，再抬眼时，眼神更沉：“所以，老师，我打算把青训营二期，直接冠名‘于群电竞人才孵化基地’。”于群愣住。“不是挂名。”江明语气郑重，“是共建。师资、课程、评估体系，全部由学院牵头制定标准，竞界出资建设实训基地、提供实战数据、开放职业战队训练资源。未来所有从青训营走出去的孩子，毕业证上印两枚章——金陵大学经管院电子竞技方向认证章，和竞界文化职业能力认定章。他们的实习报告，算学分；他们的赛事复盘，进案例库；他们设计的阵容运营模型，可以作为本科生毕业设计选题。”他直视着恩师的眼睛：“您常说，学术不能悬在空中。那我就把它钉进地里——就钉在电竞青训的水泥地上，钉在每天凌晨三点还在加练的训练室地板上，钉在孩子们第一次打进LPL升降级赛时颤抖的指尖上。”书房里一时寂静无声。窗外蝉鸣骤然拔高，又戛然而止，仿佛被这沉甸甸的承诺压住了喉咙。于群久久凝视着眼前这个学生。他忽然想起十五年前，自己初登讲台，在阶梯教室里讲授《组织行为学》第一课。台下坐满懵懂新生，唯有角落里一个戴黑框眼镜的少年，笔记本上密密麻麻记的不是PPT要点，而是旁边贴着的《魔兽争霸3职业联赛战术手册》页码标注与批注。那少年后来成了他带的第一个硕士，再后来，成了他亲手送进职业赛场的选手。原来有些种子，早在他以为自己只是在播种知识的时候，就已经破土而出，向着光，长成了森林。“……好。”于群终于开口，声音竟有些微哑。他伸手，从书桌抽屉里取出一个牛皮纸袋，推到江明面前，“本来想等年底再给你。既然今天提到了，提前交给你。”江明疑惑地打开。里面是一份红头文件复印件，盖着教育部高等教育司的鲜红印章，标题赫然是《关于支持高校开展电子竞技运动与管理专业建设的指导意见（试行）》。文件末尾，附着一份附件名单——全国首批12所试点高校，金陵大学，位列第三。“还有这个。”于群又抽出一张A4纸，上面是手写的几行字，墨迹沉厚：“青训营二期选址，我已经帮你跟浦口校区后勤处谈妥了。旧体育馆改造，层高够，承重足，西边空地能建三座半露天训练场。水电扩容、光纤专线、恒温恒湿系统，预算单我让财务处加急做了，明天就能走流程。”江明怔住，指尖抚过那张薄薄的纸，纸面粗糙的质感却烫得惊人。他忽然明白了什么，喉头一紧，眼眶竟有些发热。“老师……您早就……”“早什么？”于群摆摆手，神色重新恢复平日的从容，甚至带点调侃，“我一个教书的，能有多大本事？不过是替学生，把门，再推开一点罢了。”他站起身，踱到窗边，望着远处校园里郁郁葱葱的林荫道：“大江啊，你总说自己是‘搬运工’。可你知道吗？最伟大的搬运工，搬的从来不是砖瓦，是火种。你从未来带来的那点星火，若没有这一代人俯身接引，若没有这方土壤松土培基，若没有这些看似琐碎的门、窗、路、桥——那火，终究只能在风里，自己烧尽。”他转过身，阳光勾勒出他清癯的侧影，镜片后的目光温和而锐利：“所以，别谢我。该谢的，是你自己没把火种护住了，没让它烧成了燎原之势。而我这把老骨头，不过是趁还没彻底散架前，多扛一段路。”江明猛地站起身，深深鞠了一躬，额头几乎触到膝盖。没有言语，千言万语都堵在胸口，化作一声哽咽般的吸气。于群没拦他，只抬手，轻轻拍了拍他的肩，力道沉稳，像拍在一株正拔节生长的竹子上。“起来吧。”他声音轻缓，“火种有了，路也铺了。接下来——”他目光如炬，一字一顿：“去烧。”江明直起身，眼眶微红，却笑得坦荡而明亮，仿佛卸下了千斤重担，又似扛起了万钧使命。他拿起那叠文件，仔细抚平边角，郑重收进公文包夹层。起身告辞时，脚步比来时更沉，也更稳。走出学院楼，初夏的风裹挟着栀子花香扑面而来。江明没急着上车，而是站在梧桐浓荫下，掏出手机，拨通了一个号码。“慕曦，青训营二期，马上启动。预算加两千万，不是用来招人，是用来建‘沉浸式对抗演播厅’——四面环屏，实时渲染对手阵容，AI模拟职业选手操作风格，让新人第一天就能对着Uzi的‘亚索’录像打复盘。”他语速极快，却字字清晰，“另外，通知技术中心，把‘金铲铲’S2赛季的UI重构方案，今晚八点前，发到我邮箱。我要看第三版悬浮面板的帧率优化曲线图。”挂了电话，他仰头望天。湛蓝天幕上，一架银色客机正划出一道笔直而锐利的航迹云，由近及远，刺向远方。江明抬手遮了遮刺目的阳光，嘴角缓缓扬起。他知道，那航迹云终将消散。但他亲手点燃的火种，已在无数年轻人的瞳孔深处，燃起不灭的微光。而这光，终将汇聚成河，奔涌成海，冲垮所有预设的堤坝——包括时间本身。他转身，步履坚定，走向停在路边的黑色轿车。车门关闭的轻响，像一声沉稳的鼓点，敲在盛夏来临前最寂静的午后。