“彩英啊，这次就辛苦你了。”车子启动之后，明言就和朴彩英有一句没一句地闲聊了起来。至于金智秀，那货在翻早餐呢，准备吃饱喝足再补个觉，她甚至都等不及到机场了。“没事啊，反正我待着...金旼的手还停在半空，指尖微微发颤，不是因为冷——平井桃那双小手早把他的腰腹焐热了——而是因为那一声“井猛猛点头”像根细针，猝不及防扎进他耳膜里。他喉结滚了滚，没说话，只垂眸盯着女孩儿仰起的脸：鼻尖沁着细汗，睫毛湿漉漉地扑扇，嘴唇微张，呼吸急促得像刚跑完八百米，可那双眼睛亮得惊人，盛着赤裸裸的、不加掩饰的渴求，还有点傻气的雀跃。“你……”他嗓子有点哑，“刚才说啥？”平井桃没答，反而踮起脚尖，鼻尖蹭了蹭他下巴，温热的，带着牛奶和薄荷牙膏混在一起的清甜气息。“井猛猛点头”，她又重复了一遍，声音压得极低，尾音上扬，像一根羽毛搔过耳道，“oppa，我是不是……学得特别像？”金旼愣了一秒，随即低笑出声，肩膀都跟着抖。他抬手捏住她后颈，指腹摩挲着那截细腻温软的皮肤，力道很轻，却带着不容挣脱的掌控感。“像？桃子，你这哪是学，你这是把智敏那套wink的魂儿都给偷来了。”他拇指擦过她下唇，“可她wink的时候，至少知道闭眼。”平井桃眨眨眼，长睫扫过他指腹：“可她wink的时候，嘴也张着啊。”“……”金旼一时语塞。他忽然想起柳智敏第一次对着他wink时的场景——那会儿她刚练完舞，头发被汗水黏在额角，喘着气凑近镜头，故意龇着小白牙，眼睛眯成弯月，活像只偷到鱼的小猫。当时他笑着摇头，说她这表情丑死了。结果第二天，她就抱着一盒草莓味牛奶，蹲在他练习室门口，硬是让他再看一遍，一边看一边反复练习，直到他绷不住笑出声，才心满意足地晃着腿走开。而眼前这个，连模仿都带着股笨拙的执拗劲儿。他指尖下滑，轻轻掐了掐她脸颊：“桃子，你到底想干什么？”平井桃没躲，反而往前送了送，额头抵着他胸口，声音闷闷的：“就想让你看看我。”她顿了顿，手指悄悄勾住他T恤下摆，指节泛白，“看看现在的我……不是练习生桃子，不是公司安排的‘可爱担当’，就是……平井桃。”楼道感应灯忽明忽灭，光线在她睫毛上跳动，投下细碎的影。金旼没说话，只是把人往怀里拢得更紧了些。公寓楼隔音不算好，隔壁传来电视新闻的模糊播报声，楼下有出租车驶过的引擎嗡鸣，远处高架桥上车流永不停歇——可这一刻，他耳中只剩下怀中这具年轻身体细微的起伏，和自己胸腔里沉而重的心跳。“你怕不怕？”他忽然问。平井桃仰起脸：“怕什么？”“怕我……不够好。”金旼的声音很轻，几乎融进夜色里，“怕我给不了你想要的未来，怕你以后后悔，怕……”他喉结上下滑动，后面的话卡在嗓子里，沉甸甸地坠着。平井桃却笑了，那笑容干净得像首尔初雪后的天空。她伸手捧住他脸颊，拇指用力擦过他眉骨：“oppa，你记得我们第一次排练《Cheer Up》吗？”金旼怔住。那是三年前的事了，S.m新一期练习生入社考核，平井桃作为日本籍新人，韩语磕磕绊绊，舞蹈动作总比别人慢半拍。最后一次合练，她跳错三遍，被副制作人当众训斥，说她“没有舞台灵魂”。散场后，她蹲在练习室角落哭，眼泪把地板洇湿一小片。他路过，顺手扔了包纸巾过去，没说话，只把音响音量调大，重新放了一遍伴奏。“我记得。”他嗓音微哑。“那时候我就想，”平井桃指尖轻轻点了点他胸口，“这个oppa，明明自己也是练习生，累得走路都在打晃，却愿意多放一遍音乐，让我再跳一次。”她眼睛亮晶晶的，映着楼道昏黄的光，“后来你出道了，站上舞台，灯光那么亮，照得人睁不开眼。可每次我站在台下看你，都觉得……你还是那个肯为我多放一遍音乐的人。”金旼呼吸一滞。“所以啊，”她踮起脚，鼻尖再次蹭上他下巴，气息温热，“我不怕你不够好。我只怕……你太好了，好到我追不上。”这句话像一颗子弹，精准击穿所有防备。金旼垂眸看着她，目光沉沉，像深秋的汉江水。他忽然松开箍着她后颈的手，转而捧住她整张脸，指腹粗粝，却异常温柔地摩挲着她脸颊的弧度。然后，在她微张的唇瓣上，落下一个极轻的吻——不是掠夺，不是试探，只是纯粹的、近乎虔诚的触碰，像对待一件失而复得的易碎珍宝。平井桃浑身一颤，指尖死死攥住他衣角，指节泛白。她没闭眼，就那么直直望着他，瞳孔里清晰映出他自己的倒影，还有他自己都未曾察觉的、汹涌翻腾的占有欲与怜惜。“桃子。”他声音低哑得厉害，带着某种孤注一掷的沙砾感，“我明天……不，今天凌晨，就要飞巴黎。”平井桃眼睫猛地一颤，但没哭，只是更用力地抱紧他腰身，把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气，仿佛要把他身上的味道刻进肺里。“嗯。”她闷闷应了一声，声音带着鼻音，却异常清晰，“我等你回来。”“广告拍摄周期大概两周。”他下巴抵着她发顶，声音沉缓，“回来第一件事，带你去吃辣炒年糕，加双份芝士。”“加三份。”她小声嘟囔，嘴角却忍不住翘起。“好，加三份。”他笑了一下，那笑意却未达眼底，反而添了几分凝重，“桃子，答应我一件事。”“嗯？”“别跟任何人说今晚见过我。”他声音压得极低，带着不容置疑的力度，“尤其是……智敏。”平井桃身体几不可察地僵了一瞬。她没抬头，只是把脸更深地埋进他颈窝，呼吸温热：“为什么？”“因为……”金旼顿了顿，指腹缓缓抚过她后颈突起的脊椎骨，那里有颗小小的、浅褐色的痣，“她现在，需要的是确定性。而我……”他喉结滚动了一下，声音轻得像叹息，“我现在给不了任何人确定性。”楼道里安静得只剩下彼此交错的呼吸声。感应灯终于彻底熄灭，黑暗温柔地包裹上来。平井桃没再追问，只是更紧地抱住他，像抱着即将远航的锚。过了很久，久到金旼以为她睡着了，她才闷闷开口：“oppa，你信不信……我昨晚做了一个梦。”“什么梦？”“梦见你在巴黎。”她声音很轻，带着困倦的柔软，“埃菲尔铁塔底下，你穿着西装，手里拿着一束……薰衣草。”金旼心头一震，下意识收紧手臂：“薰衣草？”“嗯。”她点点头，脸颊在他颈侧蹭了蹭，“韩国没有真正的薰衣草田，可我在网上查过，普罗旺斯的六月，漫山遍野都是。你说过，六月是你生日。”她声音渐渐含糊，带着睡意，“所以……我梦见你站在花海里，回头看我。风很大，吹得你头发乱糟糟的……可你笑得特别好看。”金旼闭了闭眼，喉头酸胀。他没说话，只是低头，用额头抵住她发顶，一下，又一下，缓慢而坚定地摩挲着。黑暗中，他听见自己心跳如鼓，沉重而清晰，一下下敲打着胸腔，也敲打着某种无声的誓言。手机在口袋里震动起来，屏幕幽光透过布料映亮一小片黑暗。是金智秀发来的消息，只有短短一行字：【oppa！智敏欧尼说你今晚没回宿舍！你人呢？！】后面跟着三个爆炸表情。金旼没看，也没回。他掏出手机，按灭屏幕，随手塞进外套内袋。动作干脆利落，像卸下一件无关紧要的负累。“桃子，”他声音低沉，带着一种近乎温柔的决绝，“我走了。”平井桃没松手，只是仰起脸，黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像两簇不肯熄灭的小火苗：“快去吧，oppa。拍完广告，早点回来。”金旼俯身，在她额角印下一个极轻的吻，然后松开手，后退一步。他转身走向楼梯口，身影很快被浓稠的黑暗吞没。平井桃没动，就站在原地，听着他的脚步声一级级向下，由近及远，由清晰变得模糊，最后彻底消失在楼道尽头。她慢慢抬起手，指尖轻轻触碰自己刚刚被吻过的额角，那里似乎还残留着一点微凉的、属于他的气息。窗外，首尔的夜空低垂，城市灯火如星河倾泻。她忽然想起今早练习时，编舞老师随口提过的一句：“K-pop偶像的寿命，从来不在舞台灯光下，而在每一次转身的间隙里——你永远不知道，转身之后，是更盛大的掌声，还是永远的寂静。”她站在黑暗里，静静站了很久。然后，她轻轻吸了口气，抬手抹掉眼角不知何时渗出的一滴泪，转身，推开自家门，动作轻得没有一丝声响。门关上的刹那，她脸上所有的情绪都消失了。取而代之的，是一种近乎透明的平静。她走到玄关镜前，对着镜子练习wink——这一次，她闭着眼，却张开了嘴。镜中的少女，眼神清澈，笑容腼腆，像初春枝头最柔嫩的一朵樱花，纤尘不染，毫无破绽。同一时刻，金旼已经坐进出租车后座。司机透过后视镜看了眼这个面色沉静的年轻人，随口搭话：“去仁川机场？这会儿堵得厉害啊。”金旼望着窗外飞速倒退的霓虹，点了点头，没说话。手机在口袋里再次震动，这次是柳智敏发来的语音，点开，是她清脆带笑的声音：“oppa～你看到我发的消息了吗？我今天练舞摔了一跤，膝盖青了老大一块！你猜我为啥摔？因为我一直在想你！你什么时候回来呀？我想……”声音戛然而止，像被一只无形的手掐断。金旼面无表情地划掉语音条，将手机屏幕朝下，扣在掌心。掌心里，那方寸屏幕冰凉坚硬，像一块拒绝融化的寒冰。他望向窗外。车窗外，首尔的夜正以它惯常的节奏奔流不息。广告牌上的女团海报光影流转，地铁站口人流如织，便利店玻璃门开合间飘出暖黄灯光与咖啡香气……这座城市从不因任何人的离别或奔赴而停驻分毫。而他的行李箱，此刻正安静地躺在公寓玄关处，拉杆上挂着一张手写便签，字迹清隽有力：【给桃子——薰衣草种子。六月播种，七月开花。等我回来。】车驶过汉江大桥，江风猛烈地灌入半开的车窗。金旼抬手，将额前一缕被风吹乱的碎发随意拨开。他侧过脸，望着窗外滔滔不绝的江水，眼神沉静，像两口深不见底的古井。江水奔流，昼夜不息。而有些事，一旦开始，便再也无法回头。