“什么？陛下让我立即赶回巴格达？”伊扎克正在跟手下营团干部开会，部署整个提克里特师驻地调整等任务。提克里特师战术导弹部队发动对利雅得的攻击，对方有反击防空导弹，能通过弹道计算出导弹发射...“改平——现在！”谢威话音未落，操作员手腕微沉，遥控杆向后平推三度。指挥中心大屏上，飞蝠一号机头姿态瞬间收敛，仰角由12.3度平稳收至0.8度，速度稳定在327公里/小时，高度爬升速率从每秒14.6米骤降至0.9米。数据流如瀑布般刷新：空速、攻角、俯仰率、侧滑角、发动机转速……所有参数全部落入标定红线内。“高度598米，姿态稳定，航向正北，无偏航。”操作员声音干涩，却字字清晰。冯秉义喉结上下一滚，没说话，只是抬手抹了一把额头的冷汗，指尖湿黏黏的，像攥了一把浸水的砂纸。他下意识去看谢威——那人站在操作台斜后方半步位置，军绿色毛呢大衣领子立着，双手插在口袋里，目光落在主屏右下角那个不断跳动的红外热成像小窗上：机身表面温度分布均匀，翼根与进气道衔接处无异常热斑，尾喷口后方地面热辐射梯度平缓，无局部过热迹象。“热力学结构验证通过。”谢威低声道。赵坤听见了，立刻抄起对讲机：“基地动力组，确认发动机全工况稳态运行状态！”“收到！涡扇-07A核心机转速102.4%，燃烧室出口温度786c，压气机喘振裕度14.7%，无振动超限！”“航电组！”“惯导系统零偏漂移率0.003°/h，GPS/INS组合导航定位误差0.8米，数据链丢包率0.001%，实时图传延迟137毫秒！”“飞控组！”“飞控律响应时间18毫秒，舵面作动器行程偏差±0.2度，全部闭环控制正常！”一条条确认声从不同频道传来，像钉子，一颗颗楔进绷到极致的神经。冯秉义终于松开攥紧的拳头，指甲在掌心留下的四道月牙形血印慢慢泛白。他转向谢威，嘴唇动了动，终究没发出声音——不是不想说，是喉咙发紧，像被戈壁风沙堵住了气管。谢威却只点点头，目光已移向另一块屏幕：左侧副屏正显示着飞蝠一号当前航线与预设航路点的实时比对图。一条淡蓝色轨迹线正沿着预设的“环形盘旋”路径缓慢延展，每隔十五秒，一个绿色菱形标记便在轨迹末端亮起，标注着精确的经纬高程坐标。“开始盘旋测试。”谢威说。操作员左手轻拨航向旋钮，右手同步微调油门——动作幅度小得几乎难以察觉。大屏上，飞蝠一号机身微微向右倾转，机翼划出一道极浅的银弧，像刀锋切开凝滞的空气。它开始以300米半径绕原点匀速旋转，机头始终指向圆心，姿态稳定得如同被无形丝线牵引。就在此时，角落里一块不起眼的小屏突然闪出一行红字：【强地杂波干扰注入——启动】。所有人脊背一僵。这是最后一关。不是模拟，不是预演。是真实环境下的主动对抗——由基地东南方向三十公里外的电子战干扰车群，向空域发射宽频带、高功率、跳频式雷达压制信号，覆盖X波段至Ku波段全部常用制导频段。若飞蝠一号抗扰失败，惯导将失锁，图传中断，飞控指令延迟激增，甚至可能触发自主返航或紧急迫降程序。而这架飞机，没有降落伞，没有弹射座椅，没有二次起飞能力。一旦坠毁，三个月攻坚、两百人昼夜轮班、七套原型机迭代、三十七次风洞试验、四千三百小时仿真推演……全成戈壁滩上的一堆废铝。操作员额角汗珠滚落，在操纵台边缘砸出一点深色湿痕。他没看那行红字，手指反而更稳，呼吸节奏却悄然放慢，一呼一吸间，间隔拉长至六秒。大屏上，飞蝠一号依旧平稳盘旋。但谢威知道不对劲。他快步走到主控台右侧，调出飞控系统底层日志窗口。一串灰底绿字正疯狂滚动：【ImU陀螺零偏突变+0.021°/s】【磁罗盘数据跳变】【GPS信噪比下降12dB】【图像识别模块目标丢失率上升至37%】……“切换纯惯导模式。”谢威语速不疾不徐。操作员左手拇指按下操控台左上角第三枚黑色按钮。刹那间，主屏左下角GPS图标熄灭，取而代之是一枚缓缓旋转的陀螺仪图标，下方标注：【INS oNLY｜精度衰减率0.05°/h】。“继续盘旋，保持当前高度与角速度。”“是！”飞蝠一号机翼倾角微调0.3度，盘旋半径收缩至297米，航迹误差收敛至±1.2米。冯秉义忽然想起什么，猛地扭头：“气象组！风速风向数据！”“报告！高空风速实测18.4m/s，西北风，湍流强度指数0.43，属中等扰动！”赵坤倒抽一口冷气：“这风速……够掀翻歼教-6的！”谢威却摇头：“不是风的问题。”他指尖点向主屏右上角一个小窗口——那里正显示着飞蝠一号机载AI视觉模块的实时分析结果：画面中，地面戈壁滩纹理被算法逐帧解析，数百个特征点正被自动追踪、匹配、三角定位。而在干扰注入后的第87秒，其中一个位于跑道尽头混凝土接缝处的特征点，被系统连续三次判定为“伪目标”，并试图将其纳入导航修正回路。“它在怀疑地面。”谢威声音很轻，“不是怕坠毁，是怕认错家。”话音未落，操作员忽然开口：“谢主任，请求执行‘盲降校准’协议。”谢威沉默两秒，颔首。操作员右手离开遥控杆，左手迅速在键盘输入一串指令。主屏瞬间切换为全黑背景，中央只余一个不断收缩的白色同心圆靶标。与此同时，飞蝠一号机载激光高度计启动，向地面发射三束脉冲激光，接收反射信号后，在0.04秒内完成三次独立测距。“高度读数：299.7米、299.6米、299.8米。”“平均值299.7米，标准差±0.1米。”“校准完成。”靶标消失，主屏恢复航迹图。飞蝠一号航线纹丝未动，仿佛刚才那三秒钟的静默从未存在。冯秉义怔怔望着屏幕，忽然觉得眼眶发热。他想起三年前在哈工大二号风洞里，谢威带着十几个研究生通宵调试飞蝠一号的飞控算法，因为一个PId参数整定不准，硬是熬了七十二小时，最后趴在图纸堆里睡着，手里还攥着半截啃了一口的冻馒头。当时有人说：“无人机而已，犯得着这么拼？”谢威醒了，擦掉嘴角馒头渣，只说了一句：“它以后要替人去死的地方，我们多算一分，飞行员就少流一滴血。”那时没人当真。可此刻，看着屏幕上那道纤细却执拗的蓝色航迹，冯秉义突然懂了。“准备返航。”谢威说。操作员点头，双手同时动作：油门回至75%，俯仰杆前推1.2度，方向舵微左偏。飞蝠一号机头缓缓下压，高度开始匀速下降。就在这时，基地广播突然响起刺耳警报：“注意！注意！东南方向发现不明飞行物快速接近！距离32公里！高度5000米！速度1.8马赫！”指挥中心骤然死寂。冯秉义霍然转身：“敌情？！”赵坤已扑到雷达显控台前，手指颤抖着放大回波信号——那是一个高速移动的尖锐三角形光点，正以近乎垂直的角度俯冲，轨迹直指飞蝠一号当前空域。“不是我们的！”谢威断然道，“飞蝠一号最大升限3000米，巡航高度600米，不可能出现在5000米。”“那是什么？！”谢威没回答，而是大步走向墙边一排老式军用短波电台。他一把扯下防尘罩，拍了拍积灰的旋钮，抓起话筒，直接切进空军某部应急频道：“我是哈工大谢威，重复，哈工大谢威！请确认戈壁靶场上空空域管控状态！有无民航或军航计划外飞行！”短暂的电流杂音后，一个年轻但异常沉稳的声音传来：“谢主任？这里是空军第12试训基地调度室。刚刚接到通知，一架歼-8B甲型验证机，因航电系统突发故障，正在执行紧急迫降程序，预计三分钟后进入你方空域。已通报所有单位避让，重复，避让！”谢威握着话筒的手指关节发白。歼-8B？甲型？那是空军最新型高空高速截击机，去年才交付部队，连试飞员都还没配齐几架……怎么就敢飞戈壁腹地？他猛地抬头看向大屏——飞蝠一号高度已降至120米，正沿跑道延长线做最后进场。而那个三角形光点，距离只剩11公里，高度压至3800米，俯冲角已达62度，速度飙升至2.1马赫！“拉升！立刻拉升！”冯秉义嘶吼。操作员手已按在复位键上，却见谢威抬手制止。“别动。”谢威盯着屏幕，瞳孔缩成针尖，“看它的轨迹。”所有人都屏住呼吸。大屏上，歼-8B的红色光点轨迹，竟在距离飞蝠一号仅8公里处，毫无征兆地向上陡然拔起——一个近乎90度的垂直跃升！机头直刺苍穹，尾焰在夜空中拖出一道惨白光带，像一柄烧红的剑劈开黑暗。“它在……让道？”赵坤喃喃。谢威却笑了，眼角皱纹舒展：“不，它在敬礼。”话音未落，歼-8B已跃升至5200米，随即一个利落的横滚，机翼在月光下闪过一道冷冽银光，而后稳稳转入平行航线，与飞蝠一号保持着恰好15公里的横向间隔，如同护航。飞蝠一号此时距跑道入口仅3公里。操作员双手悬停，等待最终指令。谢威没再说话，只是静静看着屏幕。3公里……2公里……1公里……当飞蝠一号前起落架触地瞬间，轮胎与混凝土摩擦腾起两股灰白烟尘，整个指挥中心爆发出压抑已久的欢呼。有人用力捶打控制台，有人抱住身边同事肩膀摇晃，冯秉义摘下眼镜，用袖口狠狠擦了擦镜片，再戴上时，视线已有些模糊。谢威却转身走向门口。“谢主任？不庆功？”赵坤追上来。“庆什么功？”谢威脚步未停，“第一次完整起降，只是迈过了门槛。后面还有超视距编队、电子对抗对抗、察打一体集成、高原起降、海上平台适配……”他顿了顿，推开厚重的防爆门，凛冽戈壁夜风灌入，吹得他大衣下摆猎猎作响，“今晚能飞起来，靠的是图纸和代码。明天想活下来，得靠血和命。”门外，月光如水，泼洒在刚刚停稳的飞蝠一号身上。那扁平的机身泛着幽蓝冷光，三角翼尖锐如刃，无声伏在荒芜大地之上，仿佛一头初醒的远古巨兽，正缓缓睁开眼睛。同一时刻，哈工大校园深处，季黛贞家隔壁院子。牛退坐在院中石凳上，手中匕首正一下下刮着一块磨刀石，火星随着每一次刮擦迸溅，在冬夜里明明灭灭。张鸣秋靠在院墙边，军大衣领子竖得更高，目光投向远处教学楼尚未熄灭的几盏孤灯。屋里，肖金保端着搪瓷缸，缸沿磕在桌角，发出轻轻一声“叮”。“谢主任刚来电。”他说。罗阳正给儿子掖被角，闻言直起身，没回头：“成了？”“成了。”“伤亡？”“零。”罗阳点点头，手指拂过孩子温热的额头，又摸了摸枕下那本硬壳《自动控制原理》，书页边角已被翻得卷曲发毛。“告诉谢威，”他声音很轻，却像铁钎凿进冻土，“让他把飞蝠一号的飞控源代码，连同全部测试数据，三天内送一份到我桌上。”肖金保一愣：“这……不符合流程。”“那就走特批。”罗阳终于转身，窗外月光恰好映亮他半边脸，眼神平静得可怕，“我要在春节前，亲手把它拆开，再装回去。”肖金保喉结动了动，没再劝。他知道，罗阳说“拆”，从来不只是拆机器。五分钟后，罗阳披上大衣出门。院门吱呀开启，寒风卷着雪粒扑面而来。他没去校部楼，也没往招待所走，而是拐向西南角那片常年锁着铁门的旧实验区。门锁锈蚀，他掏出钥匙，插进去，轻轻一拧——咔哒。门开了。里面没有灯，只有月光透过破碎窗格，在满地散落的零件、图纸、断裂的碳纤维支架上投下斑驳阴影。空气里弥漫着机油、焊锡与陈年灰尘混合的气息。罗阳摸黑走到房间中央，伸手在布满灰尘的水泥地上摸索。指尖触到一块冰冷金属板，用力掀开——下方露出一个直径半米的方形洞口，幽深向下，隐约有微弱气流涌出。他蹲下身，从大衣内袋取出一个巴掌大的黑色盒子，掀开盖子。盒内整齐排列着六枚黄铜色微型芯片，表面蚀刻着极细的“HF-7”字样。这是他当年在苏联列宁格勒理工学院参与“天穹”项目时，偷偷带回的六枚高频信号处理单元原型。苏联解体前，他们用这东西处理预警雷达的杂波滤除——如今，它或许能让飞蝠一号在强干扰下，多看清0.3秒。罗阳捏起一枚芯片，指尖感受着金属的冰凉与精密。他忽然想起二十年前，自己也是这样蹲在列宁格勒郊外一处废弃雷达站地下室，把同样的芯片焊进一台二手示波器里。那天雪下得比今天还大，导师隔着厚厚玻璃窗朝他挥手，嘴里呵出的白气在冷空气中迅速消散。他低头，将芯片轻轻放进洞口。“下去吧。”他对自己说，也像对某个早已消失在风雪里的人说。洞口深处，传来一声极轻微的“嗒”。像是种子落进冻土。又像是第一声春雷，在无人听见的深渊里，悄然炸响。