到了李天明这个岁数，最怕的是什么？半夜突然接到电话，还有就是很久没联系过得朋友，突然上门……基本上这两种情况一旦发生，都没有啥好事。回家的路上，李天明一直在为杨建军和孙福满的离世伤感。倒不是李天明这个人的情感多细腻，而是……熟人的离世，更加证明，他已经开始老了。上一世，李天明经历过一次变老。原本以为重来一次，他会对这件事看得很淡，可事实上……自己远没有那么淡然。特别是老了以后，重新拥有了一......晚饭后，天色渐暗，窗外飘起了细雪，哈尔滨的冬夜向来来得早、来得沉，路灯一盏接一盏亮起来，光晕在雪雾里晕开，像蒙了层薄纱。李天明没急着走，靠在客厅旧沙发里，手里捧着苏晓珍刚沏的茉莉花茶，热气袅袅，茶香清冽——这还是他头回在马国明家喝到这么讲究的茶。从前只当小姨子是勤快能干的主妇，没想到连泡茶的手法都带着股子老东北人少见的细致劲儿。“天天呢？”他问。“写作业呢，在屋里。”苏晓珍擦着碗，笑，“她现在可不敢偷懒，说高考前要‘封心锁爱’，连我给她买的《读者》都堆在书桌底下没翻过。”马国明往沙发上一瘫，长出一口气：“姐夫，您今儿骂得痛快，我听着也痛快。不瞒您说，那帮哈汽来的老油条，早该收拾了。上个月试装三台样车，光是底盘异响就报了七次，车间主任还拍桌子说‘吉普车哪有不响的’？我说那是你家拖拉机吧！”李天明吹了吹茶面，没接话，只盯着墙上挂的日历——腊月初三。再过二十来天，就是小年。按往年惯例，李翠会提前一周从海城飞回京城，把雯雯接过去住几天，母女俩一起包饺子、贴窗花、给孩子们缝新衣。今年不同了，雯雯没回海城，而是留在京城医院值夜班，电话里说排班紧，但李天明知道，她在等一个准信儿。“国明，”他忽然开口，“你们厂里，有没有懂车身焊装的老师傅？不是那种只会拧螺丝的，是要真能在钣金上听出0.3毫米误差的。”马国明一怔：“有啊，老张头，哈汽退下来的，干了三十年，手稳得能拿游标卡尺当筷子使。不过……他早不干一线了，现在带徒弟。”“让他回来，明天就回。”“这……他儿子在南方做生意，年前刚接他过去养老。”“你打电话，就说李天明请他回来，一天三百，干满七天，结三千，当场现金，另加两瓶五粮液、一条中华烟。”马国明愣了三秒，猛地坐直：“姐夫，您这是……”“我不是信不过图纸，我是信不过‘交给我们就行了’这几个字。”李天明把茶杯搁在矮桌上，声音不高，却像铁锤敲在冰面上，“图纸上那根腰线，是从A柱延伸到C柱的流体弧度，不是画个波浪线就完事。它得承力、得导风、得和侧裙板严丝合缝地咬住——差一毫，整辆车就塌了半口气。老张头的手，能摸出钢板受热变形时的呼吸声。那帮年轻人，连呼吸节奏都听不见。”马国明没再废话，掏出兜里那部黑莓手机，走到阳台去拨号。李天明听见他压着嗓子说：“张师傅，是我，国明。对，友联厂。您别挂……李总亲自点名，请您回来带七天活儿。钱不是问题，酒烟也不是问题……您就说，想不想亲手把一辆车的魂，给焊回来？”十分钟后，马国明红着眼眶推门进来：“成了。他说，明早六点，站前街口等我。”苏晓珍端来一盘糖渍山楂，酸甜微涩，正解腻。“姐夫，您是不是……心里一直悬着雯雯的事？”李天明捻起一颗山楂，没吃，只在指尖转着。“悬？不，是压着。”他顿了顿，“她妈走的时候，拉着我的手，说这辈子最放心不下的，就是雯雯不会跟人较劲。说她性子软，遇上事儿总先想别人难处，自己咽下委屈。可婚姻不是让步，是两个人站在同一道坎上，一起抬脚跨过去。苏阳要是真扛不住，那委屈就得雯雯一个人咽——我不可能让她再咽一次。”苏晓珍默默剥开一颗山楂，把核剔干净，递过来：“那您觉得，苏阳扛得住吗？”“今天火车上，他醉得抱着我腿哭，说小时候他爸蹲大狱，他妈改嫁前一晚，把他和妹妹锁在屋里三天，就留了一袋馒头、半壶凉水。他说那时候发誓，以后绝不能让自己的女人，连喝口热水都要看别人脸色。”李天明终于把山楂放进嘴里，酸得眉心一跳，却没吐，“人可以穷，可以笨，可以学历低、没背景，但心里得有根钉子。钉住了，风刮不倒；拔出来，人就散了。我看苏阳心里那根钉子，还在。”屋外雪势渐密，簌簌敲着玻璃。天天忽然推开房门，探出脑袋：“大姨夫，您能帮我看看这道数学题吗？最后一问，导数应用，求最大值……”李天明起身，没接本子，反而问：“你为什么选导数？”“因为……能算清楚。”天天低头绞着衣角，“我爸说，生活里太多事模模糊糊，可数学不会骗人。只要条件够，答案就唯一。”李天明笑了，从随身皮包里抽出一支钢笔——是霍起纲婚礼上，霍父送的礼，纯银笔杆，沉甸甸的。“来，笔给你。别算最大值，算最小值。假设你爸每月工资一千二，房租两千五，水电杂费四百，你上大学每年三万学费，四年十二万——这些数字，都是硬邦邦的铁疙瘩。那么，你现在每多做对一道题，将来能少打多少小时工？”天天愣住，笔尖悬在草稿纸上方，迟迟没落。“别怕算错。”李天明把笔塞进她手心，“人生最大的陷阱，不是算错，是不敢算。苏阳敢算，所以敢娶雯雯；你敢算，才能挑中真正值得拼一把的大学。”当晚，李天明睡在客房，床单晒得松软，带着阳光和皂角的味道。凌晨两点，他被一阵窸窣声惊醒——门缝透进微光，天天穿着棉睡衣，踮脚蹲在厨房门口，正小心翼翼掀开锅盖。锅里剩着半盆饺子馅儿，她用小勺挖了一小块，就着灶台边昏黄的灯，一点点捏成球状，又排成歪歪扭扭的一行。李天明没出声，只静静看着。直到她捏完第七个，忽然低声说：“大姨夫，您说……苏阳哥第一次见我姐，会不会也这样？明明紧张得手抖，还非装得特别镇定？”李天明披衣起身，从橱柜里拿出两个小碗，盛了半碗温水，放回灶台上。“他没装。他第一次见雯雯，是在医院急诊室。那天暴雨，救护车送来个被家暴的孕妇，颅内出血，抢救时血溅了他一脸。雯雯主刀，缝合完直接抓起他的警服袖子擦手，说‘借你袖子一用，回头赔你新的’。苏阳后来说，那一刻他看见她睫毛上沾着血点，眼睛亮得像烧红的炭，比所有奖状都烫人。”天天怔怔望着碗里晃动的水影：“那……他后来赔袖子了吗？”“赔了。赔了件新警服，上面别着一枚他自己攒钱买的银杏叶胸针——去年秋天，雯雯值班时顺手救下的流浪猫，名字就叫银杏。”雪停了。东方泛出青灰，窗玻璃上凝着细密水珠。李天明回到客房，没再睡，坐在窗边看天光一寸寸推亮积雪覆盖的屋顶。他想起十五年前，也是这样一个雪晨，他攥着振兴的高中录取通知书，在李家台子村口泥路上来回踱步，不敢进村——怕爹骂他败家，供出个大学生，却不知将来能换几斤玉米面。如今他坐拥数家工厂、横跨三省的地产生意，却仍会在女儿婚宴散场后，对着空酒杯发呆；会在外甥女择偶时，比当年自己相亲还焦灼。真正的底气，从来不是银行账户上的零，而是你知道，当某个雪夜有人为你捏第七个饺子，当某个人愿为一句承诺攒三年工资买枚胸针，当某个老师傅肯为一句“焊回魂”连夜赶回冰城——这人间，终究还有些东西，比钢铁更硬，比雪水更烫，比所有图纸都更接近真相。清晨六点，马国明准时出门接老张头。李天明没跟去，他留在家里，帮苏晓珍擀饺子皮。案板上撒着薄薄一层干面粉，他左手托皮，右手擀杖一压一旋，皮子边缘微翘，中间厚四周薄，标准的“荷叶边”。天天在一旁调馅儿，把剁碎的酸菜挤干水分，拌进猪油渣、葱末、虾皮，最后淋一勺小磨香油。“大姨夫，您擀皮的手艺，比我妈还地道。”她忍不住夸。李天明手不停：“你姥姥教的。她说，饺子皮要擀得像月亮，弯着，才兜得住福气。”九点，马国明发来消息：老张头已到车间，正用游标卡尺量样车A柱曲率，眉头拧成了疙瘩。十一点，第二条消息：老张头砸了两把钣金锤，说“这壳子是拿豆腐雕的吧”，当场拆下左前翼子板，重新校形。下午三点，第三条消息附着一张照片——一块崭新的翼子板静静躺在工作台上，弧线流畅如溪水过石，边缘接口处几乎看不见焊缝。李天明把照片转发给李翠，只配了一句话：“成了。这次，是真成了。”手机很快震动。李翠回：“晚上视频。雯雯说，她把苏阳的警官证复印件裱起来了，挂在床头。”李天明笑着放下手机，转身抄起围裙系上。苏晓珍正往蒸锅里摆饺子，白雾腾起，模糊了她的眉眼。“姐夫，您真打算让天天去海城？”“去。”他接过她递来的湿毛巾擦手，“但得让她自己考进去。我只答应照应，不替她填志愿。这孩子心里有杆秤，只是还没学会怎么把砝码放稳。”“那……苏阳呢？”李天明望向窗外。雪后初晴，阳光刺破云层，泼洒在银白的屋顶上，亮得晃眼。“他啊，已经过了最难过那一关。”他顿了顿，声音轻下来，“最难的不是穷，是穷得理直气壮；最难的不是苦，是苦得心甘情愿。苏阳都做到了。剩下的，就看雯雯敢不敢——把一辈子，押在他身上那根没锈的钉子上。”饺子入锅，咕嘟咕嘟沸腾。李天明掀开锅盖，白气扑面而来。他忽然想起昨夜天天捏的第七个饺子——那是个歪歪扭扭的小元宝，馅儿鼓鼓囊囊，几乎要撑破面皮。可它没破。它就那样倔强地立着，在灶台边，在晨光里，在所有人看不见的角落，盛满了十七岁少女笨拙而滚烫的相信。这世上，原没有什么逆流年代。所谓逆流，不过是有人死死攥着锚，偏不肯松手；有人俯身埋进泥里，非要种出春天。