“吃午饭啦！”弥生给山大爷把饭端上去，下来看见李三江在给自己倒茅台。这是开过的，在老陆家没喝完，李三江让弥生放进装法器的包里顺回来。本就是人家提供你吃喝的，倒也不算占便宜，就是...我攥着挂号单站在医院门诊楼三楼的走廊里，指尖冰凉。走廊顶灯是惨白的LEd，照得墙上“心内科”三个字泛青。电子屏上跳着我的名字：林默，42岁，初诊。后面跟着一串数字——037号。前面还有三十二个人在等。左胸那阵阴痛又来了，不是尖锐的刺，也不是闷压的钝，倒像有人用指甲在肋骨内侧轻轻刮，一下，两下，不重，却让人脊背发麻。我抬手按住左胸第三根肋骨下方，那里皮肤完好，可指腹底下，似乎有东西微微搏动，节奏和心跳不一致。慢半拍，又沉一点，像另一个人的心，在我身体里悄悄蹲着。手机在裤兜里震了一下。是陈瘸子发来的微信，只有两个字：“到了。”我没回。把手机翻过来扣在掌心，金属壳冰得刺骨。陈瘸子不是真瘸。他右腿是假肢，钛合金关节，走起来声音轻得像猫踩瓦片。他是我师父，也是这行当里最后几个还敢下酆都河的人。三十年前，他从河底捞上来一具穿红嫁衣的女尸，尸身不腐，指甲乌紫，怀里紧搂着一只褪色的布老虎。那天起，他右腿就废了，而我，七岁那年被他从芦苇荡里抱出来时，左胸口也有一块暗红胎记，形如水波纹。医生叫到我名字时，我正盯着候诊椅扶手上一道浅浅的划痕——像是指甲抠出来的，深浅不一，最深那道边缘还泛着点褐锈色，像干涸的血。“林默？”中年女医生推了推眼镜，目光扫过我病历本上“职业”栏填的“河道清淤工”。她没多问，只让我脱掉上衣，坐到检查床上。听诊器冰得我一颤。她先听心尖区，再移向胸骨左缘第二肋间，眉头越锁越紧。“你最近……有没有做过什么特别的事？比如接触过什么异常的水体？或者……受过什么外伤？”我顿了顿，“上周，在酆都老码头附近蹚过水。淤泥很深，水冷得刺骨。”她笔尖一顿，“酆都？哪个酆都？”“川东那个。老县城沉底后，新码头往西八里，有个废弃的装卸口，铁梯锈断了三阶，底下还连着旧泵房。”她没接话，只把听诊器摘下来，擦了擦耳塞，“做个心电图，再预约心脏彩超。另外，抽两管血，查个心肌酶谱和甲状腺功能。”抽血时护士扎得极准，针尖一进，我左胸那阵阴痛骤然加剧，不是刮，是咬。我咬住后槽牙，喉结上下滑动，没出声。护士却忽然停住动作，歪头看了我一眼：“你心跳……有点怪。”“怎么？”“刚才数了十秒，脉搏跳了十六下。但听诊器里……是十七下。”我低头看着自己左手腕内侧。那里皮肤下，一根青色血管正突突地跳，节奏分明，可跳到第七下时，它忽然顿住半秒，紧接着，以更快的速度连跳三下——咚、咚咚。像有人在胸腔里，敲了三声鼓。我穿上衣服走出诊室，手机又震。这次是条语音，陈瘸子的声音沙哑得像砂纸磨铁：“小默，别信他们给你的单子。心电图机老了，彩超探头去年摔过一次，图像会骗人。你回来，我给你搭手脉。”我没回。拐进楼梯间，掏出烟，手抖得划了三次火才点着。烟雾升腾里，我解开衬衫最上面两颗扣子，低头看左胸——那块胎记还在，颜色比从前深了些，边缘隐隐透出蛛网状的细线，黑得发亮，像墨汁渗进皮下。烟快烧到手指时，我掐灭，转身下楼。医院后门有条窄巷，堆满废弃担架和蒙灰的轮椅。我抄近路穿过，脚踝忽地一凉——不是风，是湿气，贴着皮肤往上爬，带着腐水与陈年石灰混合的腥气。我猛地停步，回头。巷子尽头空无一人。可地上青砖缝里，正缓缓渗出一层薄薄的水膜，幽暗，反光，水面倒映的不是天光，是我背后那扇玻璃窗——窗里却没我的影子。只有水。我快步往前，水膜随之退去，砖缝干涸如初。可当我再低头，发现左脚球鞋侧面沾了一小片暗红碎屑，像干涸的朱砂粉，又像某种极细的鳞片。我用指甲刮下来，凑到鼻尖——没味。可指甲缝里，却残留一丝极淡的檀香，混着铁锈气。打车回城西老屋时，司机是个中年人，脖子上挂个玉佛吊坠，见我盯着他后视镜里的脸，忽然开口：“师傅，您这脸色，不像生病，倒像……刚从水底下上来。”我一怔，“怎么说？”“眼白泛青，嘴唇发乌，呼吸太匀了，匀得不像活人。”他笑着摇头，“我姐夫以前在殡仪馆烧炉子，说死人刚捞上来那会儿，喘气就是这个调子——平，长，中间没换气的间隙。”我没说话，只望着窗外飞掠的梧桐树影。树影在玻璃上晃，晃着晃着，忽然多出一个影子——站在我左侧，比我高半头，穿一身湿漉漉的靛蓝工装，胸前口袋上别着一枚褪色的船锚徽章。可车内只有我和司机两个人。我猛地偏头。空的。司机却从后视镜里瞥了我一眼，压低声音：“您要是真碰上什么，别找派出所。去南坪老茶馆，找姓吴的老板。他收‘水引’，也送‘回岸帖’。钱好说，怕的是……您没带够‘压舱物’。”车停在槐树街口。我付钱下车，司机没立刻走，摇下车窗，递出一张皱巴巴的纸条：“吴老板托我捎的。他说，您左胸那块记，是‘认亲印’，不是病灶。”我捏着纸条，指节发白。纸条上只有一行钢笔字，墨迹洇开，像被水泡过：【酉时三刻，码头泵房旧梯口。带三炷香，一壶白酒，半截断绳。莫穿红，莫戴金，莫回头。】我抬头看天。云层低垂，铅灰色，压得人喘不过气。手机又震，陈瘸子发来一张照片：一张泛黄的老船票，编号037，出发港：酆都，抵达港：无。票面盖着一枚朱砂印，印文模糊，依稀是“渡厄不载生魂”八个字。我盯着那编号，胃里一沉。今天我的挂号序号，也是037。我转身走向老屋，钥匙插进锁孔时，听见门内传来一声极轻的“咔哒”，像是木头榫卯在暗处咬合。我拧动钥匙，门开了。屋里没开灯，但比外面亮。光线来自客厅正中的方桌——桌上摆着一只青釉瓷碗，碗里盛着半碗清水。水很静，静得能照见天花板上剥落的墙皮。可当我走近，水面竟缓缓浮起一缕暗红色絮状物，像血丝，又像某种活物的触须，正朝着我的方向，极其缓慢地……游动。我屏住呼吸，伸手想碰碗沿。指尖离水面还有两寸，水突然沸腾了。不是热气蒸腾的沸，是整碗水瞬间翻涌、炸裂，水珠溅到我手背上，冰冷刺骨。我猛地缩手，再定睛——碗里只剩清水，平静如初。可桌面上，多了一枚东西。一枚铜钱。外圆内方，边缘磨损得厉害，钱面锈迹斑斑，却清晰可见四个阴刻小字：【酆都水司】我认得这钱。三十年前陈瘸子捞上那具红嫁衣女尸时，她嘴里含的就是这种钱。师父说，这是“河伯聘礼”，活人若拾得，三日内必返水下，替她……还债。我抓起铜钱，入手沉重，寒意顺着指缝直钻进骨头缝里。这时，卧室门“吱呀”一声，自己开了条缝。里面漆黑，但有一双眼睛，在暗处亮着。不是反光，是真亮。幽绿，微弱，像两粒沉在深水里的磷火。我站在原地没动，听见自己左胸那阵阴痛，忽然停了。取而代之的，是一声极轻的、水底传来的呼唤。不是声音，是震动。从地板，爬过脚踝，沿着脊椎向上，一直撞进耳膜里，变成两个字：“……默哥。”我浑身汗毛倒竖。这声音我听过。二十年前，我十五岁，在酆都河滩边练“沉息术”时，被一股暗流卷进漩涡。就在意识断绝前，水底伸出一只手，把我拽上岸。那人披着破渔网，脸上全是水草，只露出一双眼睛，冲我笑，喊我“默哥”。可那人，五年前就死了。死在同一个漩涡口，尸首捞上来时，手里紧紧攥着我十五岁那年丢在河里的铝皮弹壳。我慢慢转身，面向卧室门缝。黑暗里，那两点幽绿的光，轻轻眨了一下。“谁？”我嗓子发紧。门缝里，响起一阵窸窣声，像湿布拖过水泥地。接着，一只苍白的手，从门缝里伸出来。手指修长，指甲泛青，指尖还滴着水，一滴，两滴，落在门槛上，发出“滋”的轻响，腾起一缕白烟。那只手摊开，掌心里，静静躺着一枚铝皮弹壳。和我十五岁丢下去的，一模一样。我喉咙发紧，想后退，双脚却像钉在原地。左胸胎记的位置，突然滚烫，仿佛有火在皮下烧。我低头，看见衬衫领口边缘，正缓缓洇开一片暗红——不是血，是水，带着河泥腥气的冷水，正从我皮肤里，一滴一滴，往外渗。就在这时，手机第三次震动。我几乎是扑过去抓起手机。屏幕亮起，没有号码，只有一条短信，字迹歪斜，像是用指甲抠出来的：【泵房梯口，酉时将至。你若不来，她就上岸。她上岸第一件事，是替你……把心挖出来，泡在河底三年。】短信末尾，附着一张照片。照片里是一只女人的手，手腕纤细，戴着一只褪色的红绳手链，正轻轻按在一面布满水渍的镜子上。镜中映出的，却是我的脸。而我的左胸位置，镜中那张脸，正被一只透明的手，缓缓剖开皮肉，露出底下一颗跳动的、裹着黑水的心脏。我攥着手机，指节咯咯作响。窗外，天色彻底暗了下去。远处传来闷雷滚动，可空气里，一丝雨气也无。只有风。风里裹着一种声音，细细密密，像无数人在水底，齐声哼着一支古老的、不成调的摇篮曲。我走进卧室，反手关上门。门锁“咔哒”落下的一瞬，我听见身后，传来一声极轻的叹息。不是从门里，是从我左胸里传出来的。我站在黑暗里，慢慢解开衬衫扣子。月光不知何时破开云层，斜斜切进来，照在左胸那块胎记上。胎记中央，正缓缓凸起一道细线，像一条沉睡的虫，在皮下游动。我伸手，用指甲，沿着那道凸起，轻轻一划。皮肤没破，可一缕暗红色的水，却顺着划痕，无声地淌了下来。水滴在地板上，没散开，反而聚成小小的一团，像一枚凝固的、正在呼吸的血瞳。瞳孔深处，映出的不是我的脸。是泵房锈蚀的铁梯。梯子最底下一级，浸在黑水里。水面上，浮着半截断绳，绳头打着一个死结，结里，缠着一缕乌黑的长发。我闭上眼。耳边，那支摇篮曲忽然变了调子。唱词，终于清晰：“默哥默哥莫回头，水底新娘梳红头。三炷香尽鬼门开，断绳系颈你先来……”我睁开眼。地板上那团水，已经消失了。可我的左脚踝内侧，多了一道细长的红痕，形状，正是一截扭曲的绳结。我拿起桌上那枚“酆都水司”铜钱，放进裤兜。又从书架底层抽出一个黑布包，解开——里面是一把七寸长的青铜短刀，刀柄缠着褪色的红绳，刀刃暗哑，却映不出任何光。我推开窗。夜风灌进来，带着浓重的水腥气。远处，酆都河的方向，隐约传来汽笛声。不是现代货轮的长鸣，是老式蒸汽船的呜咽，一声，两声，悠长，哀切。我跃出窗口，落地无声。槐树街空无一人。路灯昏黄，光晕在潮湿的地面上晕开，像一团团未干的血。我朝码头方向走，每一步，左胸都传来一阵轻微的搏动，应和着远处的汽笛。三炷香，一壶白酒，半截断绳——我全带了。可我知道，真正要带的，不是这些。是这具身体里，那颗越来越不像自己的心。走到老码头石阶前，我停下。石阶最底下一级，果然浸在黑水里。水不流动，却泛着油光，倒映着天上残月，月亮是血红色的。我蹲下，拧开酒壶盖，将白酒缓缓倾入水中。酒液入水，没散开，反而凝成一条银线，笔直朝水底沉去。水面下，忽然亮起一点幽绿的光。接着是第二点，第三点……数十点绿光，从水底缓缓升起，围成一圈，静静悬浮在酒线周围。我点燃第一炷香。青烟笔直升起，没散，也没弯，在半空凝成一道笔直的灰线，指向泵房方向。第二炷香燃起时，我解下腰间那截断绳。绳是麻的，粗粝，末端焦黑，像是被火烧断的。我把它系在左手腕上，打了个死结。就在结扣收紧的刹那，左胸那阵阴痛，彻底消失了。取而代之的，是一种奇异的轻松感，仿佛卸下了压了半生的千斤重担。我站起身，望向泵房那扇黑洞洞的铁门。门虚掩着，门缝里，飘出一缕若有若无的檀香。我抬脚，踏上第一级石阶。脚底传来异样的触感——不是石头的粗糙，是某种滑腻的、带着微弱弹性的温热。我低头，借着月光看清：石阶表面，覆盖着一层薄薄的、半透明的胶质，像水母的伞盖，正随着我的脚步，微微起伏、呼吸。我继续往上走。第二级，第三级……走到第七级时，身后传来一声轻响。我猛地回头。石阶空荡，黑水如镜。镜中，倒映着我的背影。可那背影的左肩上，正站着一个穿红嫁衣的女人。长发垂落，遮住了她的脸。她微微歪着头，右手抬起，食指正轻轻点在我的左肩胛骨上。我霍然转身。身后，只有风，和水。可左肩胛骨的位置，皮肤下，正缓缓凸起五个清晰的指印，青紫色，深深陷进皮肉里，像被冻僵的藤蔓勒住。我吸了口气，继续向前。泵房铁门，在我面前，无声地，向内敞开。门内漆黑，却比外面更亮。亮得诡异，亮得……像水底。我迈步进去。铁门，在我身后，轰然关闭。黑暗吞没了我。但下一秒，四壁忽然亮起幽绿的光。光来自墙壁上嵌着的数十枚铜铃。铃舌不动，铃身却自行震颤，发出低沉、绵长的嗡鸣，汇成一片浑浊的声浪，拍打着我的耳膜。泵房中央，地面塌陷出一个圆形水池。池水漆黑，水面平静，倒映着天花板上那些幽绿铜铃。水池边，放着一把竹椅。椅子上，坐着一个人。背对着我。穿一身洗得发白的靛蓝工装，后颈有一道蜈蚣似的旧疤。他微微佝偻着背，双手搁在膝盖上，右手缺了小指和无名指，断口处，覆盖着一层暗青色的、类似鱼鳞的硬痂。我喉咙发紧，声音干涩：“……师父？”那人没回头，只是抬起左手，慢慢摘下头顶那顶破旧的草帽。帽檐掀开，露出一头湿漉漉的、乌黑的长发。发梢，正往下滴着水。一滴，两滴，砸在竹椅座面上，腾起细微的白烟。他终于缓缓转过头。脸上没有皮肉，只有一层紧绷的、半透明的青灰色薄膜，覆盖着森白的颅骨。眼窝空洞，可那空洞深处，两点幽绿的光，正静静燃烧。他冲我咧开嘴笑了。嘴角一直裂到耳根，露出满口细密、尖利的白牙。“默哥，”他的声音，像无数砂砾在空铁桶里滚动，“你来晚了三分钟。”他抬起那只没有手指的右手，指向水池。“她等不及了。”水池表面，忽然荡开一圈涟漪。涟漪中心，缓缓浮起一张脸。苍白，年轻，嘴唇鲜红如血。她的眼睛，正透过水面，直勾勾地，望向我。而她的左胸位置，皮肤完好，却清晰印着一枚暗红的胎记——形状，与我左胸那一块，分毫不差。我站在原地，听见自己左胸里，那颗心，正以一种前所未有的、狂暴的节奏，疯狂擂动。咚！咚！咚！每一次搏动，都震得我眼前发黑。我抬起手，慢慢解开衬衫最下面一颗扣子。扣子崩开时，发出一声轻响，像骨头断裂。左胸皮肤下，那道凸起的细线，正剧烈地……蠕动。