仓库的行军床硌得人骨头疼，柳絮睁着眼看棚顶的铁丝，上面挂着的风干金银花穗子轻轻晃，影子投在墙上，像谁在无声地摆手。后半夜起了风，卷着秋雨敲棚顶，噼里啪啦的，像要把这临时住处掀了去。

    她摸出枕头下的检查单，借着从门缝漏进来的月光看——“子宫内膜偏薄，建议中药调理，忌劳累，保持情绪稳定”。字迹被眼泪泡得发虚，可每个字都像针，扎得她心口发紧。陈阳那句话还在耳边转：“你说话啊！”他眼里的怀疑，比婆婆的尖刻更伤人。

    天亮时雨停了，合作社的姑娘们来上班，见柳絮眼下乌青，都不敢多问。王二婶端来碗红糖姜茶，往她手里一塞：“甭理那些嚼舌根的，陈阳那孩子，就是被他妈灌了迷魂汤，缓过劲就好了。”

    正说着，陈阳推门进来。他眼底也带着红血丝，手里攥着个保温桶，看见柳絮，嘴唇动了动，没说出话。

    “陈阳哥，柳姐，仓库的金银花该翻晒了。”有姑娘机灵，拉着同伴往外走，故意把空间留出来。

    棚里只剩他们俩，空气闷得像要下雨。陈阳把保温桶往桌上放，桶底在木板上磕出闷响：“我妈……回去了。”

    柳絮没接话，低头绞着衣角。

    “她说的那些话，”他喉结滚了滚，声音哑得厉害，“你别往心里去。”

    “那你信吗？”柳絮抬头看他，眼里还浮着水光，“信她还是信我？”

    陈阳被问得一噎。昨晚他妈哭着跟他数叨，说街坊看见柳絮跟县里来的技术员“走得近”，说她总躲着人打电话……那些话像虫子，钻进心里就挠。可他看着柳絮通红的眼睛，又想起她蹲在花田里给幼苗遮雨的样子，想起她把第一瓶花露塞给他时眼里的光——那不是装出来的。

    “我……”他想说“我信你”，可话到嘴边，又变成了，“你去医院，为啥不告诉我？”

    这句话像根刺，扎破了柳絮心里最后一点侥幸。她忽然笑了，笑声里带着点凉：“告诉你啥？告诉你我可能生不了孩子，让你跟你妈一样，觉得我是个没用的？”她把检查单往他面前一推，“自己看！”

    陈阳拿起单子，手指抖得厉害，一行行往下读，脸一点点白下去。读到“忌劳累”三个字时，他猛地抬头，看见柳絮眼角的泪，心像被重锤砸了一下——这些日子合作社扩规模，她每天只睡三四个钟头，前天为了赶一批订单，还在仓库守了通宵。

    “你……”他想说“咋不早说”，又觉得这话太浑。他早该察觉的，她夜里翻来覆去的动静，她喝中药时皱紧的眉头，他都当是累的，没往心里去。

    “我怕你担心。”柳絮的声音低下去，“怕你觉得……我拖你后腿。”

    “傻丫头。”陈阳上前一步，想抱她，手伸到半空又停住。他想起他妈说的“技术员”，想起那些若有若无的流言，喉结又滚了滚，“那你跟……跟县农业局的小张，走那么近干啥？”

    柳絮愣住，随即明白过来——那是她请来讲课的技术员，上周指导大家防治蚜虫，两人在田埂上多说了几句。“陈阳，连你也信那些鬼话？”她往后退了一步，眼圈又红了，“在你眼里，我就是这样的人？”

    陈阳看着她眼里的失望，心里像被掏了个洞。他想说“我不是故意的”，可骄傲和那点没散去的疑云绊着，话又变了味：“我没说你是那样的人，可你就不能避避嫌？村里人嘴碎，你又不是不知道！”

    “避嫌？”柳絮笑出声，眼泪却掉得更凶，“我在自己的花田里干活，在自己的合作社讲课，凭啥要避嫌？就因为他们说我生不出孩子，说我不安分，我就得缩在家里，像个罪人？”

    她抓起桌上的花露瓶子，往他怀里一塞：“这合作社，是咱俩一起建的。这些花，是咱俩一棵一棵栽的。现在你妈来闹，你不护着我，反倒疑神疑鬼……陈阳，你要是信不过我，这日子，过着还有啥意思？”

    最后几个字像冰锥，扎得陈阳心口生疼。他看着柳絮转身往仓库深处走，背影决绝，忽然想起结婚那天，她穿着红棉袄，站在花田边跟他说：“以后咱的花，要开遍全村，开遍全县。”那时她眼里的光，比今天的阳光还亮。

    他到底是咋了？被流言蒙了眼，还是被自己那点可笑的自尊绊了脚？

    秋雨又下了起来，敲打着仓库的铁皮顶，也敲在陈阳的心上。他攥着那瓶花露，瓶身凉得像冰，可里面的香气，却带着熟悉的、让他安心的味道——那是他们一起熬过的无数个夜晚，一起闻过的金银花的香。

    “柳絮！”他忽然喊出声，声音被雨声砸得有点碎，“我错了！”

    仓库深处没动静。

    他赶紧追过去，看见柳絮蹲在角落，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。旁边堆着刚打包好的花露箱子，上面印着他们设计的logo——一朵金银花，缠着两圈藤蔓，像个紧紧的拥抱。

    陈阳在她面前蹲下，声音放得很软，带着自己都没察觉的哽咽：“絮儿，我错了。我不该信那些鬼话，不该怀疑你。”他把检查单小心翼翼地折好，放进自己口袋，“咱去看最好的大夫，咱慢慢调理，孩子的事不急。就算……就算没有孩子，我也跟你过一辈子。”

    他伸手想擦她的眼泪，手刚碰到她的脸，就被她躲开了。

    “你妈那边……”柳絮的声音闷闷的。

    “我去说！”陈阳拍着胸脯，“她要是再胡咧咧，我就搬出来，跟你在合作社住！”他想了想，又补充道，“我这就给她打电话，让她给你道歉！”

    柳絮没说话，眼泪却流得更凶了——这次不是委屈，是憋了太久的酸和热。

    陈阳急了，笨手笨脚地把她往怀里拉：“絮儿，你别不理我啊。要不……要不你打我两下？”他抓起她的手，往自己胳膊上拍，“使劲打，解气！”

    柳絮的手落在他胳膊上，却没用力。她抬头看他，眼里的泪还没干，嘴角却翘了点：“谁要打你，手疼。”

    陈阳一看有戏，赶紧把她搂紧了，下巴抵着她的发顶，闻着熟悉的金银花香气，心里那块悬着的石头终于落了地。“以后再有谁说闲话，我第一个削他！”他咬着牙说，“咱的日子，咱自己过，谁也管不着！”

    秋雨还在下，仓库里却暖烘烘的。金银花的香气混着两人的呼吸，缠在一起，像棚顶那些风干的花穗，看着脆，实则韧劲十足，怎么也拆不开。

    角落里，那瓶没盖紧的花露洒了点出来，香气漫开来，和着雨声，甜丝丝的。