婚后的第一缕晨光，是被金银花的香气叫醒的。柳絮睁开眼时，陈阳已经不在炕上，窗纸上印着他的影子，正蹲在院里给盆栽浇水，搪瓷盆碰撞石板的轻响，混着远处的鸡鸣，像支温柔的晨曲。

    她披衣起身，看见窗台上摆着个粗瓷碗，里面盛着新摘的金银花，花瓣上还沾着露水。碗下压着张纸条，是陈阳的字迹：“我去地里看看，早饭在锅里温着。——你的阳”。那个“阳”字没再写错，笔画里都透着笑意。

    灶房里，铁锅还温着，里面是小米粥和煮鸡蛋，旁边放着两碟咸菜，一碟是赵桂兰腌的萝卜条，另一碟是陈阳母亲带来的酱黄瓜，混着吃，酸脆里带着酱香。柳絮盛粥时，发现锅底压着个红布包，打开一看，是枚银质的梅花胸针，针脚处刻着个小小的“阳”字。

    “喜欢吗？”陈阳的声音从门口传来，他肩上扛着锄头，裤脚沾着新泥，脸上却带着点不好意思，“我妈说，以前的新媳妇都得有件银饰压箱底，这是她年轻时的，让我送给你。”

    柳絮把胸针别在蓝布褂子上，银亮的梅花映着晨光，闪闪烁烁。“好看。”她递过毛巾，“快去洗脸，粥要凉了。”

    两人坐在灶台前喝粥，晨光从窗棂漏进来，在地上拼出格子，像给日子画了道温柔的框。陈阳说：“今天得雇几个人摘花，‘金翠’的盛花期就这几天，得赶在霜降前烘干。”

    “我下午去学校试讲，完事就回来帮忙。”柳絮剥着鸡蛋，“校长说，要是顺利，下周一就能正式上课了。”

    “别太累。”陈阳往她碗里夹了块咸菜，“摘花的事我盯着就行，你安心准备试讲。”

    ***早饭后，陈阳去村里喊人摘花，柳絮坐在炕桌前备课。课本摊开在膝头，讲的是《归园田居》，陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”的句子，让她想起自己和陈阳在地里除草的样子，忍不住笑了。

    她在教案本上写下：“真正的田园，不是诗里的浪漫，是弯腰除草时的汗水，是种子发芽时的期待，是和土地较劲的踏实。”写完又觉得太像自己的心事，赶紧画了个小太阳盖住，却越盖越觉得有趣。

    正写着，刘媒婆挎着篮子来了，里面装着刚蒸的糖包：“给你送点甜的，试讲得顺顺当当。”她凑过来看教案，指着“陶渊明”三个字，“这不是那个爱种地的诗人吗？我孙子课本里也有他的诗。”

    “是啊，他种豆种得不算好，草比豆苗多。”柳絮笑着说。

    “那他肯定没跟小陈学过。”刘媒婆拍着大腿，“小陈种金银花那叫一个精细，哪根藤该剪，哪朵花该摘，门儿清。”她忽然压低声音，“我听王二婶说，县妇联要评‘乡村振兴带头人’，我把你的名字报上去了，到时候你去讲讲种金银花的事，准行。”

    柳絮的脸有点红：“我哪行啊，都是大家一起干的。”

    “咋不行？”刘媒婆瞪了她一眼，“你是咱村第一个女研究生，又能教书又能种地，这就是本事。再说了，让城里人也看看，咱农村姑娘不光会纳鞋底，还能搞项目，有文化！”

    刘媒婆走后，柳絮看着教案上的“田园”二字，忽然觉得，自己正在经历的，不就是最鲜活的田园诗吗？没有刻意的浪漫，只有实打实的日子，像新翻的泥土，带着生猛的劲儿，却藏着最扎实的希望。

    ***下午去县中学试讲，陈阳非要骑自行车送她。车后座铺着棉垫，是赵桂兰连夜缝的，软乎乎的。路过金银花地时，看见雇来的村民正在摘花，竹篮里堆着白的黄的花，像堆了半篮星星。

    “别担心地里的事。”陈阳放慢车速，“李大爷帮我盯着呢，他说烘干的火候他懂，保证烘出来的花又香又干。”

    柳絮点点头，心里却有点不舍。这几个月，她的日子几乎和金银花绑在一起，从播种到开花，每片叶子的生长都记在心里，忽然要暂时分开，竟有些空落落的。

    “晚上回来给你做好吃的。”陈阳在学校门口停下车，帮她理了理衣襟，“胸针真好看。”

    试讲很顺利。柳絮没讲课本里的“草盛豆苗稀”，而是讲了自己种金银花的经历：“种子刚发芽时，我们以为一场冰雹就全毁了，后来发现，断了的苗扦插还能活；开花前怕虫害，李大爷教我们用草木灰防治，既环保又有效……”

    她拿出带去的金银花标本，白的黄的花压在玻璃片下，像被定格的春天。“这就是我们种的金银花，它告诉我们，田园不是逃避的诗，是面对的勇气，是和土地互相成全的智慧。”

    台下的老师和学生都听呆了，掌声比预期的更热烈。校长握着她的手说：“柳老师，你这课讲得好！有生活，有感情，下周一就来上班吧。”

    走出学校时，夕阳正把街道染成金红色。柳絮忽然想给陈阳买件礼物，路过供销社，看见橱窗里摆着件深蓝色的卡其布上衣，样式简单，却很挺括，正适合他穿。她掏出自己攒的钱，买下衣服，揣在包里，心里像揣了只雀跃的小鸟。

    ***回到村里时，天色已经擦黑。地里的灯还亮着，陈阳和李大爷正把摘好的花往烘干房运，竹篮碰撞的声音在夜里格外清晰。烘干房是临时搭的，用的是村里废弃的旧仓库，陈阳在里面装了热风设备，白天摘的花连夜烘干，才能保住香气。

    “回来了？”陈阳看见她，眼睛亮了，“试讲咋样？”

    “成了，下周一上班。”柳絮把衣服递给他，“给你买的，试试合不合身。”

    陈阳穿上新衣服，站在灯下转了个圈，李大爷在一旁笑：“咱小陈穿上这衣服，像个技术员了，不像以前那泥猴样。”

    烘干房里飘出金银花的浓香，混着热风，暖烘烘的。陈阳打开烘盘，里面的花已经半干，颜色变成了淡褐色，却更香了。“这是第一批花，明天就能装袋，李大爷说先送点给县药材站看看，要是能成，以后就不愁销路了。”

    “我今天在学校，校长说可以帮咱们联系市里的药店，他们正好缺优质的金银花。”柳絮看着烘盘里的花，忽然觉得，自己的工作和地里的花，原来能这么自然地连在一起。

    李大爷捻起朵半干的花，放在鼻尖闻了闻：“好东西不愁卖。想当年我教过的学生，现在有在市里做药材生意的，我明天给他打个电话，保准能卖个好价钱。”

    夜色渐深，烘干房的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。陈阳和柳絮并肩走在田埂上，新泥的气息混着花香，让人心里踏实。远处传来学校的预备铃声，大概是晚自习开始了，清脆的铃声在夜里飘得很远，像在给他们的日子伴奏。

    “你听，课铃响了。”柳絮停下脚步，侧耳听着，“下周一，我也要听见这铃声了。”

    “嗯。”陈阳握住她的手，戒指碰在一起，“以后你听你的课铃，我闻我的花香，晚上回家再凑一起说说话，多好。”

    月光洒在地里，金银花的藤蔓在夜色里像条绿色的河，静静流淌。柳絮忽然想起刚回乡时，村民们议论她“读傻了”“嫁不出去”，那时的迷茫像层薄雾，而现在，这薄雾早已被汗水和花香吹散，露出了日子本来的模样——就像这新泥，看似平凡，却能长出花，结出果，能让每个踏实走过的脚印，都留下清晰的痕迹。

    她知道，新的生活才刚刚开始。有课铃的清脆，有花香的浓郁，有两个人手牵手走过的田埂，有无数个像今夜这样，被希望和暖香填满的黄昏。而这一切，都像烘干房里的金银花，在时光里慢慢沉淀，酝酿出更醇厚的滋味。

    （第二十集 完）