“Lo’di！Lo’di！Lo’di！”大角斗场的欢呼声已经发生了变化，有将近1/3的观众开始喊着罗狄的名字，这场角斗的风向正在改变。就连罗狄自己都能感受到“变化”。他原本只想...伯根的右眼当场爆开，不是那种炸裂式的溃散，眼球连同眼窝里所有组织一并汽化，只留下一个边缘焦黑、不断渗出暗红黏液的空洞。可那空洞里没有痛苦，没有惊惧，只有一片平静得令人窒息的空白——就像典狱长当年挖走他面庞时留下的创口一样，干净、精准、毫无冗余。吴雯却没动。她甚至没眨眼。禁忌之刃悬在半空，刀尖垂落，一滴血顺着豁口滑下，在即将坠地前被空气中浮动的血丝缠住，缓缓拖回她掌心。绷带缝隙间钻出的细须轻轻颤动，仿佛在呼吸，在聆听，在确认某种早已写进基因底层的节奏。左臂触碰的瞬间，伯根的面部开始塌陷。不是腐烂，不是融化，而是“退行”。皮肤像老旧胶片般一帧帧剥落，露出底下更早一层的肌理；那层肌理又迅速老化、龟裂、风化，再下一层浮现——是少年时期的轮廓，眉骨更锐，鼻梁更高，唇线紧抿如刀；再往下，是幼童的稚嫩脸型，额头饱满，瞳孔清澈；再往下……竟已不见人形，只剩一团蠕动的、半透明的原始神经束，表面布满微光脉动的沟回，正与吴雯皮下流动的脑纹同步明灭。那是典狱长大脑最底层的记忆基底——未被命名、未被编码、未被任何意识所读取的“前语言区”。而此刻，它正在被唤醒。吴雯的左臂仍在分形，千万指端如潮水般收束、聚拢、压缩，最终凝成一只手掌形状——五指修长，掌纹却非人类所有，而是由无数细密闭环构成的螺旋阵列，每一个环内都嵌套着更小的环，层层递进，无穷无尽。指尖微微弯曲，悬停于伯根额前三寸，未触，却已令空气凝滞，光线扭曲，连悬浮的尘埃都停止了运动。她开口，声音却不是从喉咙发出。而是从那只左手上——“你记得‘缝间’吗？”伯根的头颅仍在塌陷，但嘴角却向上扯起，露出一个极其熟悉的弧度。不是嘲讽，不是得意，是一种近乎温柔的、教师批改作业时才有的肯定笑意。“我记得。”他说，声线平稳，“你第一次完成伪装任务，是在第四中学美术室。你画了一幅《窗》，窗外是操场，窗内是讲台。你把郭老师画进了窗框阴影里，位置刚好遮住她左耳后第三颗痣。我站在你身后看了三分钟，没指出错误。”吴雯的手掌微微一顿。“那天你递给我一张纸条，上面写着：‘老师，我好像忘了自己是谁。’”“我没回你。”伯根说，“因为我知道，你不是忘了，你是正在‘重写’。”话音未落，他塌陷至神经束状态的面部骤然翻转——整张脸像书页般向后掀开，露出其后一片混沌的灰白空间。那空间中没有深度，没有边界，只有一道竖直裂隙，细如发丝，却比黑洞更幽邃。裂隙边缘泛着微弱银光，像旧胶卷边缘被刮擦出的反光。缝间。真正的缝间。不是角落筛选时用来测试资格的投影幻象，不是伪人晋升途中经由恐惧具现的通道，而是典狱长亲手刻入宇宙结构中的“真实接口”——连接活人与非活、存在与消解、模仿与本体的唯一物理切口。吴雯的左臂猛地向前一探！指尖尚未触及裂隙，整条手臂便开始崩解。不是断裂，不是蒸发，是“退编”。指甲率先消失，接着是皮肤、肌肉、骨骼，每一寸组织都在接触缝间辐射的刹那被剥离定义、抹去属性、还原为未分化原初物质。她甚至能感觉到自己的思维正被抽离语义——“手”这个概念正在模糊，“触碰”这个词正在失重，“我”这个主语正在溶解。但她没撤。她反而将整条左臂彻底推进缝间。轰——！没有声音，只有视觉上的绝对静默。整个中心监狱的照明灯同时熄灭，不是断电，而是光源本身被“删除”。墙壁、地板、天花板的材质定义失效，砖石与金属退化为不可名状的粒子云。就连悬浮于半空的月神蠕虫也骤然僵直，随即化作一串串断裂的符号，像被强行格式化的数据流，在空中簌簌飘散。伯根的头颅彻底展开，缝间扩大至一人高，银光暴涨，映照出吴雯的倒影——那倒影里，她没有左臂，没有绷带，没有禁忌之刃，甚至没有眼镜。她穿着第四中学的制服裙，白衬衫袖口挽到小臂，手里握着一支炭笔，正低头画着什么。画纸上是一扇窗，窗外操场空无一人，窗内讲台干干净净，只有一只粉笔盒静静摆在中央。而粉笔盒盖子掀开着，里面没有粉笔。只有一小块暗红色的、微微搏动的肉。那是李贝特的心脏残片。典狱长右臂核心处剥离下来的、唯一未被完全消化的活体组织。吴雯的倒影忽然抬头，看向镜外的伯根。她笑了。不是标志性的、教学用的礼貌微笑，而是某种更古老、更疲惫、更接近典狱长本人的神情——嘴角微扬，眼尾舒展，瞳孔深处却空无一物。“你教我的第一课，”她说，“是‘所有模仿，都始于观察’。”伯根闭上仅存的右眼。再睁开时，眼白已全然猩红，虹膜消失，只剩下两枚缓缓旋转的齿轮状结构，每一道齿痕都刻着不同死囚的编号。“第二课呢？”他问。吴雯没回答。她只是抬起右手——那只真正属于她的、戴着黑框眼镜、涂着淡粉色指甲油的右手——轻轻摘下眼镜。镜片落地，碎成七片。每一片碎片中，都映出一个不同的吴雯：第一片里，她在漩涡镇天台吹风，发丝缠绕着郭老师的漩涡纹路；第二片里，她跪在祖母床前喂药，十指同时分裂出二十三只手掌；第三片里，她站在伟大筛选的祭坛中央，全身皮肤翻转，露出底下典狱长右臂的神经束；第四片里，她正把一块血肉塞进自己口腔，喉结滚动，吞咽时颈侧浮现出李贝特特有的鳞状凸起；第五片里，她赤脚踩在众神之墓的星尘上，身后拖着一条由无数吴雯剪影组成的长尾；第六片里，她坐在问号先生对面，双手交叠，眼镜架在指尖，正用典狱长的思维推演第九死囚的破绽；第七片里——镜片彻底黯淡。所有倒影归一。吴雯站在原地，右眼已盲，左眼瞳孔收缩成针尖大小，视网膜上正飞速闪过无数画面：马老师撕下死囚左小腿时的肌肉纹理、屈先生将典狱长大脑浸泡在活体电解液中的电流频率、月神蠕虫在监狱穹顶织网时分泌粘液的PH值、第九死囚每一次心跳间隔中夹杂的0.003秒静默……她终于动了。不是挥刀，不是突刺，不是分形。她向前走了一步。右脚落下时，鞋跟敲击地面的声音异常清脆，像一把小锤敲在玻璃上。紧接着，左脚抬起——可这一抬，却带起了整整三十七个残影。每个残影的动作都略有不同：有的在拔刀，有的在抬臂，有的在微笑，有的在咳血，有的正将禁忌之刃刺入自己左胸，有的则把手指伸进耳道，抠出一缕带着典狱长脑纹的灰白组织……所有残影同步迈步，同步呼吸，同步眨眼，同步吞咽。它们不是幻觉。它们是“时间切片”。是吴雯以典狱长大脑为引擎、以李贝特心脏为燃料、以自身全部血肉为介质，在现实层面强行截取的“同一瞬”的多重可能性。她不再模仿典狱长的结构，她正在模仿典狱长“定义时间”的方式——不是加速，不是倒流，而是将“此刻”摊开、压平、延展，如同铺开一张无限薄的活体宣纸。伯根终于动容。他抬起了自己的右臂——那条曾被典狱长亲手斩断、又被吴雯用三百二十七种再生方式重新拼合的右臂。臂骨表面覆盖着细密鳞甲，每一片甲壳下都跳动着微缩的心脏；肘关节处裂开一道缝隙，涌出浓稠如蜜的鲜红浆液，在空中凝成十二个悬浮的、正在缓慢咀嚼的嘴。“你突破了‘伪人’的边界。”他说，声音第一次出现波动，“你不再需要伪装成‘吴雯’……你正在成为‘吴雯’这个概念本身。”吴雯没否认。她只是继续向前。第七步落地时，她已站在伯根面前。两人鼻尖相距不足五厘米。她右眼盲，左眼亮得骇人，瞳孔深处不再是虹膜，而是一片缓缓旋转的微型缝间，边缘银光流转，正将伯根的面孔一帧帧吸入、解析、重组。“你错了。”她说，嘴唇几乎贴上对方干裂的下唇，“我不是成为概念……我是成为‘容器’。”话音未落，她张开了嘴。不是咬合，不是嘶吼，而是“开启”。下颌骨向两侧平滑延展，颧骨升高，颞骨外扩，整张脸在一秒内扩张为直径六十厘米的圆形腔口。腔内没有舌头，没有牙齿，只有一片深不见底的暗红空间，空间壁上密密麻麻嵌着数万只闭合的眼睑——每一只眼睑下方，都藏着一只正在缓慢睁开的、属于不同死囚的眼睛。伯根的右臂轰然挥出！可这一次，他的拳头并未击中实体。而是没入了那张巨口。没有撞击，没有阻力，只有一种温热、湿润、带着铁锈味的包裹感。他的整条右臂瞬间被腔内血肉包裹、缠绕、吞噬，臂骨上传来清晰的刮擦声，像是无数细小的牙齿在啃噬钙质。但他没挣扎。他只是静静看着吴雯——看着这张正在将他吞没的脸——然后，轻轻点了点头。“原来如此……”他喃喃道，“你根本不需要模仿右臂。”“你只需要……让右臂，模仿你。”腔口骤然收缩。不是闭合，而是“折叠”。吴雯的整张脸向内坍缩，皮肤、肌肉、骨骼、神经，全部以缝间逻辑进行维度折叠。她的头颅缩小至核桃大小，悬浮于半空，表面布满细密褶皱，每一道褶皱里都游动着伯根右臂的神经信号。而伯根本人，正缓缓跪下。不是屈服，不是崩溃，而是卸载。他身上所有属于“副典狱长”的神性正在剥离，像蜕下的蛇皮般片片剥落，露出底下苍白瘦削的躯体——那是吴雯记忆中，第四中学美术室里那个总爱穿藏青色毛衣、说话轻声细语的年轻男教师。他抬起手，摸了摸自己完好无损的左脸。“谢谢你，吴老师。”他说，“这堂课，我毕不了业。”吴雯的核桃状头颅静静漂浮着，表面褶皱缓缓平复。最终，一只眼睛睁开——那是伯根的右眼，虹膜已褪为纯白，瞳孔里映出的却不是监狱穹顶，而是一扇窗。窗外操场空无一人。窗内讲台干干净净。粉笔盒敞开着。盒底，一小块暗红心脏残片，正随着某种遥远而稳定的节律，轻轻搏动。这时，远处传来一声极轻的咳嗽。是问号先生。他不知何时已站在监狱走廊尽头，双手插在风衣口袋里，脸上依旧挂着那副金丝眼镜，镜片后的眼神却比以往任何时候都更清醒、更锋利。他没走近，只是望着悬浮的核桃头颅，轻轻颔首。“李贝特的心脏活性，还剩73%。”他说，“第九死囚已在神墓外围苏醒。它闻到了血的味道。”吴雯没回应。但她核桃状的头颅微微转动，朝向神墓方向。褶皱再次浮现。这一次，不是折叠。而是“孕育”。在那些细密褶皱的最深处，正有新的结构悄然萌发——五根纤细却无比坚韧的指骨，正从血肉中缓缓刺出，指尖泛着与缝间边缘相同的、微弱而恒定的银光。那不是典狱长的右臂。也不是伯根的右臂。那是……第一根，属于吴雯自己的手指。