如何杀死一个只存在于历史记录上的怪物？吴蚍蜉的第一个设想是时空回溯。要杀死过去的某个敌人，毫无疑问这涉及到时间层面，而时间层面上，吴蚍蜉唯一能够想到的就是时空长河了，毕竟他除了近战和超...我攥着挂号单站在儿科诊室外，指尖发白。走廊顶灯嗡嗡作响，惨白的光把消毒水气味照得更浓，像一层胶质糊在鼻腔里。护士刚喊过“林晚”——不是我的名字，是她的。我低头看手机屏幕，未接来电栏里躺着三个“婆婆”的未接电话，最新一条是两分钟前发来的短信：“小陈，你媳妇胎心监护图上曲线平得像尺子量过，医生说再不醒过来就得考虑剖了。”我喉结滚了滚，把挂号单对折两次塞进裤兜。那张纸边角已经毛了，被我捏出五道深痕。转身推开旁边妇产科诊室虚掩的门时，冷气扑面而来，混着铁锈味的血腥气。林晚躺在检查床上，头发散在白色枕套上，发根处渗出细密汗珠，嘴唇泛青。她左手腕内侧插着留置针，输液管垂下来，淡黄色药液一滴、一滴砸进透明袋子，声音大得盖过了隔壁B超室传来的胎儿心跳声——咚、咚、咚，像一面蒙了湿布的鼓。“陈砚。”主诊医生摘下口罩，口罩勒痕在她颧骨上压出两道紫红印子，“她子宫收缩频率异常，但宫口才开一指。更麻烦的是……”她翻动平板上的波形图，指尖停在某段骤然拉直的线段上，“胎心基线静止，变异消失。我们刚做了紧急B超，胎儿在宫内缺氧。”我盯着那截直线，忽然想起昨夜她发烧时蜷在沙发上的样子。她总把毯子裹得严实，只露半张脸，睫毛颤得厉害，像被风掀动的蝶翼。那时她烧得神志不清，却还伸手摸我手背，哑着嗓子说：“砚哥，别怕……噩梦醒了，我就在你旁边。”可现在她闭着眼，睫毛一动不动，而我手背上那点温热早凉透了。“必须立刻剖。”医生语速加快，“但产妇昏迷状态，签字需要直系亲属。你父亲呢？”“他……”我喉咙发紧，“昨晚喝多了，送医院了。”医生眉头拧成结：“那母亲？”我摇头，指甲掐进掌心。三天前母亲摔断左股骨，在城东骨科医院躺了七十二小时，至今没见家属。我上周五亲眼看见她扶着助行器挪到窗边，往楼下扔了一叠泛黄的病历——全是林晚孕期检查单，背面用红笔写着“假的”“骗婚”“孩子不是陈家的”。当时我没拦。我盯着那些纸片在风里打旋，像一群折翼的灰鸟。护士推来平车时，林晚脚踝上那串银铃铛滑落下来，叮当一声砸在瓷砖上。我弯腰去捡，铃铛内壁刻着细小的“永”字，底下压着一道浅浅的划痕，像是后来补刻的“噩”。这串铃铛是她怀孕满三个月那晚戴上的，说是老家风俗，镇胎神。我攥着它站起来，金属棱角割得掌心生疼，忽然记起她初诊那天在诊室门口晃着腿等我，铃铛声清脆得能撞碎玻璃：“砚哥，你说咱宝宝以后会不会也爱听这个声音？”手术同意书递到眼前时，我签字的手抖得厉害。“陈砚”两个字歪斜如醉汉走路，最后一捺拖出老长墨迹。麻醉师掀开林晚眼皮检查瞳孔反应，手电光扫过她眼白时，我瞥见她右眼睑下有颗新冒出来的褐色小痣——米粒大小，位置正对着我去年车祸留下的眉骨疤痕。我猛地后退半步，后腰撞上金属推车，发出刺耳刮擦声。这痣……不该在这儿。她上个月产检时还没这东西。“怎么了？”麻醉师头也不抬。我张了张嘴，没出声。脑子里炸开三年前那个暴雨夜：我浑身湿透冲进急诊室，怀里抱着刚从塌方工地扒出来的林晚。她安全帽裂成两半，血顺着额角流进耳朵里，可睁眼第一句话是：“砚哥，你左耳后那颗痣……什么时候变成红色的？”我当时以为她幻觉，直到今天。手术室门合上前，我听见自己声音干得像砂纸摩擦：“她……昨天发烧时说胡话，提过‘永噩’这个词。”麻醉师顿了顿，把面罩往林晚脸上扣的动作停了半秒：“哪个永噩？”“永夜的永，噩梦的噩。”我盯着她颈侧跳动的血管，那里皮肤薄得能看清青色脉络，“她发烧时总重复这句话，说……‘永噩长夜，长夜永噩’。”他抬眼看了我一眼，眼神复杂得像在看一个将溺死的人：“你确定她只说了这个词？没提别的？比如‘第七次’？或者……‘修正值’？”我僵在原地。手术室门缓缓合拢，红灯亮起，像一滴凝固的血。我在走廊长椅上坐了四十七分钟。手机震了九次，婆婆的未接来电变成语音留言：“小陈，你妈刚在骨科闹着要出院，说要去产科守着儿媳妇！我拦不住啊！”我关掉声音，把手机倒扣在膝盖上。对面墙上挂钟秒针走动的声音越来越响，每一下都像敲在我太阳穴上。恍惚间听见林晚在叫我名字，声音隔着很厚的水传来，带着回音：“砚哥……你看我手腕……”我猛地抬头。长椅扶手上搭着她脱下来的孕妇装袖口，露出一截苍白手腕——那里没有输液针，只有一道新鲜划痕，皮肉微微翻卷，边缘渗着血珠。我扑过去抓起她手臂，那伤口竟在视野里缓慢蠕动，像一条细小的蚯蚓正往皮下钻。我掏出随身带的酒精棉片按上去，刺鼻气味弥漫开来，可血还是不停渗出，在棉片上晕开一小片暗红。更诡异的是，棉片背面不知何时浮现出几行字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：【修正失败。第6次循环偏差率+12.7%。建议启动应急协议：剥离母体意识锚点。】我手指一颤，棉片飘落在地。抬头时发现候诊区灯光忽明忽暗，墙壁瓷砖缝隙里渗出暗红色液体，沿着墙角蜿蜒爬行，最终汇聚成一行湿漉漉的字：【欢迎回到第7次循环。本次关键变量：孕妇体温38.6c。】远处传来婴儿啼哭，尖锐得不像人间声响。我踉跄着冲向卫生间，反锁上门，拧开水龙头拼命搓洗双手。镜子里的男人眼窝深陷，下巴冒出青黑胡茬，左耳后那颗痣果然泛着不正常的猩红。我凑近镜子，用指甲狠狠抠那颗痣——皮肤破开，却没有血，只涌出粘稠的黑色液体，带着铁锈与腐叶混合的腥气。液体顺着脖颈往下淌，所经之处皮肤迅速泛白、皲裂，露出底下灰败的肌理。“陈砚。”身后传来轻笑。我猛地转身。隔间门缝底下露出一角墨蓝色裙摆，绣着褪色的并蒂莲。这裙子……是林晚外婆的寿衣。我踹开门，里面空无一人，只有洗手池水龙头在滴水，嗒、嗒、嗒，每滴水落地都绽开一朵细小的血花。手机在口袋里疯狂震动。我掏出来，屏幕显示“未知号码”。接通瞬间，听筒里传出林晚的声音，但语调平直得像电子合成音：“砚哥，你数过吗？从我们领证那天起，你一共对我撒了三十七次谎。第一次是你说‘我爸妈很喜欢你’，其实他们烧了你的体检报告；第二次是你说‘我不会再喝酒’，结果上周三你灌醉自己睡在车库；第三次……”“够了！”我嘶吼着砸向镜子。玻璃轰然碎裂，无数个“我”同时张嘴，每个碎片里的脸都在说不同的话：“你忘了吗？第一次剖腹产时她说过，如果孩子保不住，就用脐带勒死我……”“你不知道她枕头底下藏着剪刀吧？每次你睡着她就拿出来比划……”“你真以为那场车祸是意外？她提前半小时调换了你的行车记录仪内存卡……”我跪在地上，碎片扎进膝盖，血混着玻璃渣往下淌。这时卫生间的感应灯突然熄灭，黑暗中只有手机屏幕幽幽发亮。我低头看去，通话界面消失了，取而代之是一张照片：我和林晚站在民政局门口，她肚子平坦，笑容明媚，而我搂着她肩膀的手背上，赫然戴着一块表——表盘上指针停在19:43，秒针却在逆时针飞旋。照片下方浮现一行小字：【当前世界线稳定度：23%。检测到宿主认知污染加剧，启动记忆清洗倒计时：00:05:00】我疯了一样翻通讯录，手指划过“林晚”名字时，手机自动弹出对话框：“是否删除此联系人？”确认键图标是个猩红的脐带结。我猛戳取消，屏幕却跳出更多选项：“是否格式化云端备份？”“是否清除本地相册？”“是否注销婚姻登记系统权限？”每项后面都标注着鲜红数字：【关联度98.7%】【绑定深度SSS级】【污染源评级：永噩核心】走廊突然传来急促脚步声，伴随着金属器械碰撞的脆响。我抹了把脸冲出去，正撞上推着抢救车狂奔的护士。车床中央躺着个襁褓，白布裹得严实，只露出婴儿皱巴巴的小脸。那孩子睁着眼，瞳孔却是全黑的，没有一丝反光，像两口枯井。他直勾勾盯着我，嘴角缓慢向上扯开，形成一个远超人类生理极限的弧度。“让开！”护士吼着把我搡到墙边。抢救车掠过时，襁褓边缘被气流掀开一角，我看见婴儿胸口贴着张泛黄纸片，上面用朱砂写着三个字：永噩咒。我追着车跑到手术室门口，红灯已熄。门推开一条缝，主刀医生摘下沾血的口罩，声音疲惫：“母子平安。男孩，六斤二两。就是……”他顿了顿，目光扫过我染血的裤脚，“产妇醒了，吵着要见你。”我冲进去时，林晚靠在病床上，脸色依旧苍白，但眼睛亮得吓人。她怀里抱着刚包好的婴儿，正低头亲吻孩子额头。我注意到她右手无名指上多了一枚戒指——不是我们婚礼那枚铂金素圈，而是古旧的银戒，戒面蚀刻着扭曲的符文，中间嵌着颗浑浊的琥珀色石头，里面似乎封着一缕黑发。“砚哥。”她抬头微笑，眼角细纹舒展开，像春日初融的冰裂，“你来了。”我喉咙发紧，想问孩子怎么样，想问她为什么戴这枚戒指，想问她知不知道自己手腕上的伤口……可出口只剩沙哑的：“嗯。”她把婴儿轻轻放在我臂弯里。孩子很轻，轻得像一捧雪。我低头看他，他忽然睁开眼，黑瞳深处有什么东西一闪而过——是无数重叠的影像：暴雨中的工地、碎裂的安全帽、染血的产检单、我左耳后猩红的痣……最后定格在一张泛黄的老照片上：年轻的林晚穿着蓝布衫，站在村口老槐树下，身旁站着个穿中山装的男人，胸前别着枚铜制徽章，上面刻着“永噩观测站·第七分站”。“他像你。”林晚轻声说，指尖抚过婴儿眉骨，“尤其这颗痣的位置。”我浑身血液冻结。低头再看婴儿，他左耳后果然浮现出一颗米粒大的红痣，正随着呼吸微微搏动，像一颗微缩的心脏。“你……”我声音发颤，“你认识观测站的人？”林晚笑意加深，从枕头下抽出一张折叠的纸。展开时，我认出那是我高中毕业照——照片里我站在教学楼天台，背后黑板上用粉笔写着“高考倒计时：0天”。可此刻照片边缘被裁去一角，露出底下另一层影像：天台铁门虚掩着，门缝里透出幽绿微光，门牌上挂着块木匾，漆色斑驳，却清晰可见四个字：永噩长夜。“砚哥，”她把照片塞进我手里，指尖冰凉，“你真以为……那场车祸，是我推你下去的？”我怔住。三年前那个雨夜，我站在塌方工地边缘拍照，林晚在十米外喊我名字。我回头时，脚下的土层突然塌陷……“是你推的。”她语气平静得像在讨论天气，“第七次循环里，你终于想起来，是我把你推进去的。因为只有这样，才能触发‘永噩协议’的初始认证。”婴儿在我臂弯里忽然剧烈挣扎，小手攥成拳头，指甲刮过我手背。我低头，他正咧嘴笑，牙龈上渗出细小的血珠，汇成一道蜿蜒的红线，顺着下巴滴落，在我衬衫上洇开一朵暗红的花——那形状，分明是永噩观测站的徽章。林晚掀开襁褓一角，指着婴儿脚踝。那里用红绳系着一枚铜铃，铃舌是截小小的指骨，正随着孩子踢腿轻轻晃动，发出喑哑的“咯咯”声。我认得这声音。昨夜她发烧时，枕边就放着同样一枚铃铛，整晚响个不停。“这是……”我嗓音嘶哑。“镇魂铃。”她指尖点了点铃铛，“用来锁住他的‘夜’。否则……”她望向窗外渐沉的暮色，声音忽然飘忽，“否则天一黑，他就不是我们的孩子了。”走廊灯管开始频闪，光影在她脸上跳跃，明暗交替间，我看见她右眼睑下那颗新痣正在缓慢扩大，边缘渗出蛛网般的血丝，一路蔓延至太阳穴。她抬手抚摸那片血纹，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。“砚哥，你知道最可怕的是什么吗？”她忽然问，目光落在我颤抖的手上，“不是永噩长夜，不是七次循环，不是观测站……”她停顿片刻，窗外最后一缕天光正从她瞳孔里退潮，留下无边无际的暗。“是每一次循环重启时，我都会比上一次，更爱你一点。”婴儿在我臂弯里安静下来，黑瞳映着病房顶灯，那光芒竟在瞳孔深处分裂、增殖，化作无数个微缩的我，正站在不同时间点的走廊尽头，朝这个方向伸出手——有的在哭，有的在笑，有的举着染血的产检单，有的握着断裂的脐带，有的左耳后痣色如血，有的则彻底化为灰白骨相。我抱着孩子站在原地，听见自己胸腔里传来细微的咔哒声，像老式座钟的齿轮咬合。低头看去，衬衫第二颗纽扣不知何时脱落，露出锁骨下方新长出的东西——一枚暗红色胎记，形状酷似永噩观测站徽章，正随着心跳缓缓搏动，每一次起伏，都渗出微量黑血，顺着皮肤沟壑蜿蜒而下，在胸口汇成一行小字：【循环第7次确认。锚点：林晚。污染源：陈砚。终极指令：在长夜里，成为彼此永不苏醒的噩梦。】