理论上，蟹黄猪肉包需要用新鲜蟹黄来制作，这样才是最新鲜、最正宗、最有风味、最能把蟹黄和猪肉的调味结合发挥到极致的蟹黄猪肉包。就像蟹黄烧麦一样，只有用新鲜蟹黄制作的蟹黄烧麦才是蟹黄烧麦，用蟹黄酱...秦淮把最后一口面汤喝干净，碗底还沾着几粒葱花，他放下碗时胳膊肘不小心碰倒了酱油瓶，褐色的酱汁顺着瓶口淌下来，在案板上蜿蜒成一条细小的河。安悠悠眼疾手快抽了张厨房纸按住，顺手把瓶子扶正，又低头看了看自己围裙上溅到的一星酱点——像一枚小小的、不规则的勋章。“淮淮，你这碗里卧了仨蛋，比许厂长那碗多一个。”秦院长一边擦手一边笑，眼角的褶子堆得密实，像揉皱又摊平的旧宣纸，“你小时候吃鸡蛋，得数着数儿吃，一个都不能少，少一个你就瘪嘴，瘪得比落落还像只没气的河豚。”秦淮愣了下，筷子悬在半空：“……我数过？”“当然数过。”秦院长转身从橱柜最上层取下一个铁皮饼干盒，盒盖边缘锈迹斑斑，但漆面仍隐约可见褪色的熊猫图案，“喏，你五岁那年，你妈托人捎来的，说里面装的是‘能补脑子的蛋黄粉’，结果你拆开尝了一口，吐了半宿，第二天非说这盒子是你的，拿小刀在底上刻了‘秦淮专属’四个字——就这儿。”她掀开盒盖，里面没有蛋黄粉，只有一叠泛黄的蜡笔画，最上面一张边角卷曲，画着歪斜的太阳、三只六条腿的鸡，还有个扎羊角辫的小人，头顶顶着一串数字：1、2、3、4、5。陈惠凑近瞥了一眼，忽然伸手捏住画纸一角：“这小人头上写的……是您教他认的数？”“不是我教的。”秦院长轻轻拨开他的手指，声音低下去一点，“是他自己写的。那会儿他刚来福利院不到三个月，谁说话都不应，连哭都静悄悄的，半夜蹬被子也不喊人，就自己缩在被窝里发抖。有天凌晨三点我起夜，看见他坐在小床沿上，就着月光用铅笔头在地上写数，写了满地，写到一百零七，铅笔断了，他拿指甲接着划。”厨房里忽然安静。锅里的水还在咕嘟，蒸汽顶得锅盖轻微震颤，像一颗缓慢搏动的心脏。安悠悠没说话，只是默默把刚蒸好的豆沙包掀开笼屉——白胖松软，顶端洇开淡粉色的甜香雾气。她数了数，十八个，不多不少，正对应福利院目前在院的孩子人数。这是规矩：秦淮在，包子必做十八个；秦淮不在，秦院长也照样蒸十八个，哪怕最后全进了她自己肚子里。“淮淮，”秦院长忽然转头，目光沉静，“你记不记得，你第一次开口说话，是在哪儿？”秦淮夹起一只包子，咬了一小口，豆沙温热绵密，甜味在舌尖化开，却莫名泛起一丝铁锈似的微腥。“……不知道。”“在菜地。”秦院长说，“就在你现在放萝卜那个位置。那天你蹲在地垄沟里抠泥巴，抠出一只死蚯蚓，攥在手心里不肯撒。我过去想帮你扔掉，你突然抬头看着我，嘴唇动了动，说——”她顿了顿，喉结微微滚动，“‘它没眼睛。’就这四个字。说完你还把蚯蚓往自己眼皮上蹭，蹭得满脸泥，可眼睛睁得特别亮，跟玻璃珠子似的。”秦淮咽下包子，指尖无意识摩挲着腕骨内侧——那里有一道浅浅的旧疤，弯如新月。“……真说了？”“我录下来了。”秦院长从围裙口袋掏出一部老式mP3，屏幕碎裂，胶布缠了三层，按键磨损得发白，“存了十七年，电池早不行了，但芯片没坏。前两天邢育帮我换新手机，我想着要不要导出来，又怕导出来就坏了，就一直没动。”她把mP3轻轻放在案板上，像放下一件易碎的圣物。这时门外传来一阵急促脚步声，袁善芳探进半个身子，额角沁汗：“秦院长！落落醒了！她说要找淮淮哥哥！还说……还说她梦见自己变成了一颗大白菜，躺在菜地里晒太阳，醒来就非要穿绿衣服！”秦院长立刻起身，围裙都没解，边走边回头：“淮淮，你等会儿陪她去菜地转转，她现在睡醒了就认生，除了你谁抱都踢腿。对了——”她停在门口，手搭在门框上，影子斜斜投在地面，像一道温柔的界碑，“别让她拔萝卜。上次她把刚冒芽的萝卜缨子全薅秃了，说要给兔子做假发。”门一合上，陈惠长长吁出一口气，仿佛刚从深水浮出。“……我以前真以为她只记得我小时候怎么偷吃馒头、怎么尿床、怎么把鼻涕抹在墙上当画……原来她连我说的第一句话都记得。”安悠悠把最后一屉包子端上桌，轻声说：“她记得所有孩子说的第一句话。”“那她记得罗君说的第一句是什么？”陈惠问，声音很轻。安悠悠没答，只把蒸笼布仔细叠好，折痕压得一丝不苟。厨房门再次被推开，这次进来的是王根生，手里拎着个鼓囊囊的蛇皮袋，袋口散开，露出几把青翠欲滴的小葱。“秦院长让我送来的！刚割的！她说淮淮爱吃葱油拌面！”他抹了把汗，又压低嗓子，“我刚路过办公室，听见她在电话里跟市儿童医院的李主任说……说落落的脑电图最近两次复查，异常波形少了百分之三十七。”陈惠猛地抬头：“真的？”“千真万确！”王根生拍胸脯，“我还听见她问李主任，能不能把复查周期从三个月缩到六周。李主任说仪器排期紧，她立马接话：‘那我们捐台二手的？’李主任笑得直咳嗽，说‘您先捐台新的再说’……”话音未落，厨房外突然爆发出一阵清脆笑声，像一串银铃滚过青石板路——是落落的声音。紧接着是秦淮略带无奈的语调：“……行行行，给你编个韭菜花环，但只能戴十分钟，不然你头发里全是渣。”笑声由远及近，门被一只小手推开。落落果然穿着嫩绿色连体衣，头发乱蓬蓬的，怀里紧紧搂着个塑料小桶，桶里盛着半桶泥水，水面漂浮着三片蔫头耷脑的白菜叶子。“淮淮哥哥！你看！”她踮脚把桶举高，“这是我的宇宙飞船！白菜叶子是燃料！泥水是银河系！”秦淮单膝蹲下，从口袋里摸出一小截红绳，三两下编出个歪扭的花环，套在落落头顶。那花环松垮垮地歪向一边，衬得她眼睛更亮，像盛了整片未干的晨光。“落落，”秦淮忽然问，“你梦见自己是白菜的时候，有没有梦见别的菜？”落落歪头想了想，认真点头：“有！梦见胡萝卜！它在宇宙里打呼噜，呼噜声是‘咔嚓咔嚓’的！”秦淮笑了，伸手捏了捏她鼻尖：“那下次梦见它，替我问问，它还爱不爱吃酱油？”“爱！”落落斩钉截铁，“它说酱油是它的太空燃料！”秦院长不知何时已站在门口，手里端着两杯刚泡好的菊花枸杞茶，热气袅袅升腾，模糊了她镜片后的目光。她没进厨房，只是静静看着——看秦淮给落落擦掉嘴角的泥点，看安悠悠把落落的小桶悄悄换成干净清水，看陈惠偷偷用手机拍下落落头顶那朵摇摇欲坠的韭菜花环。“淮淮。”她终于开口，声音很轻，却让厨房里所有动作都停了一瞬，“下午包完包子，陪我去趟仓库。”秦淮抬头：“搬东西？”“嗯。”秦院长把其中一杯茶递给他，指尖温热，“去年翻出来的老东西，有些该修的修一修，该晒的晒一晒。你小时候最爱的那个木马，四条腿瘸了两条，我让老石师傅用紫檀木补好了，就等着你回来骑。”她顿了顿，笑意渐深，“还有你十岁生日那天，和静静一起糊的纸灯笼。灯笼骨架还在，灯罩烧没了，静静说她今年要重糊，用防水绸，画九只鹤——她说九鹤朝阳，够你飞到山市去。”秦淮接过茶杯，热气熏得睫毛微湿。他忽然想起什么，抬头问：“秦大爷，我小时候……是不是特别怕黑？”秦院长怔了一下，随即笑开：“何止怕黑。你七岁那年，福利院电路检修，停电三小时。你躲在储藏室不肯出来，我举着手电筒去找你，结果发现你正用所有能找到的蜡笔，在墙上画满发光的星星——蓝的、黄的、粉的，画得密密麻麻，连门框缝隙里都塞满了。我问你为什么，你说……”她模仿着稚嫩的童音，尾音微微上扬，“‘黑是黑，可星星是亮的呀。只要我画够多，黑就追不上我。’”陈惠的手指无意识抠着桌面边缘，留下几道浅浅白痕。他忽然想起昨夜查账时翻到的一张泛黄收据：2007年8月15日，虬县文具店，购彩色蜡笔套装×3，单价￥18.50，合计￥55.50。备注栏里是秦院长龙飞凤舞的钢笔字：“淮淮专用，勿动。”“那后来呢？”秦淮声音有点哑，“星星画完了吗？”秦院长没回答，只抬手点了点自己太阳穴：“在这儿呢。画了整整一面墙，现在还在老办公楼二楼拐角，刷了三遍乳胶漆都没盖住——底下星光太亮，漆一干就透出来。”安悠悠这时开口，语调平静如常：“秦院长，下午包包子，馅料我来调。您去忙您的，落落我带着。”秦院长点点头，转身前又补了一句：“淮淮，你那个mP3……晚上回房，我教你导出来。”门关上后，陈惠盯着案板上那只老旧mP3，久久没动。窗外阳光正盛，斜斜切过厨房，将铁皮饼干盒的影子拉得很长，很长，一直延伸到秦淮脚边，像一道无声的邀请函。秦淮慢慢剥开一只豆沙包，温热的甜香漫开。他忽然说：“陈哥，你知道吗？我昨天在山市云中食堂，收到一份匿名外卖。备注写的是‘给淮淮哥哥的太空燃料’，打开一看——”他笑了笑，把包子掰开，露出里面饱满的豆沙，“全是酱油拌的毛豆。”陈惠手一抖，差点打翻茶杯。“谁点的？”秦淮把包子送进嘴里，含混笑道：“猜啊。”厨房里一时只有蒸笼余热氤氲的声响，以及落落在院子里追逐蝴蝶时，银铃般的、永不停歇的笑声。那笑声穿过窗棂，撞在铁皮饼干盒上，发出极轻的、嗡鸣般的回响，仿佛十七年前某个深夜，某个孩子用指甲在水泥地上划出第一百零七个数字时，寂静里迸裂的第一声微响。