漱玉石竹寄清愁
楔子
盖闻天地生草木，以疗身疾；人世有悲欢，以寄情长。《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》曰：“人有五脏化五气，以生喜怒悲忧恐。” 忧思伤脾，悲怒伤肝，情志之郁，最耗心神，非独药石可医，亦赖风物移情。石竹味苦性寒，归心、肝二经，民间千年实践，擅清心泻火、疏肝解郁、宁心除烦，其效验藏于闺阁日用、乡野疗疾，初不载于官修典册，全凭口传身授，正合华夏医学实践先于文献、源于生活、高于生活之真谛。
南宋婉约宗主李清照，号易安居士，出身书香，嫁得良人，早年青州岁月，石竹为伴，染笺咏词，赌书泼茶，是闺阁甜蜜之证；靖康南渡，国破家亡，夫死物散，天涯流落，石竹又成愁绪寄托，以茎之节喻己之傲骨，以花之弱映己之飘零。一丛石竹，半生悲欢，一缕清芬，千古愁肠，易安以石竹写情，以石竹养生，于草木荣枯间，藏尽南宋闺阁的山河之痛、身世之悲。
今撰此传，记漱玉词人与石竹之缘，融中医情志调摄之妙，传婉约词心之韵，于南北宋风云里，写尽石竹清芳、易安愁怀。
上卷
第一回 青州归来堂栽竹 漱玉闺阁染笺香
北宋徽宗大观元年，李清照与夫赵明诚屏居青州，筑归来堂，隐于山水之间，远离朝堂纷争，耕读自娱，金石为伴。青州故地，土沃泉清，易安素爱山野幽花，尤喜石竹——其茎挺拔有节，其花剪绒如绣，色有浅红、淡白，开于阶前檐下，不与牡丹争奢，不与芙蕖斗艳，自有一番清婉风骨，恰合易安闺阁心性。
归来堂前阶下、庭院篱边，易安亲自动手，遍植石竹。取山岩间野生老株，傍石而栽，引清泉浇灌，不施浓肥，不事雕琢，顺其山野之性。不过半载，石竹成丛，翠叶纷披，夏日一到，繁花缀枝，浅红盈阶，淡香绕堂，清风过处，花影婆娑，为归来堂添了三分清雅、七分温婉。易安每日晨起，必临竹而立，轻拂花叶，观其茎劲花柔，心生欢喜。
易安出身宦门，自幼通医理，深谙《黄帝内经》“心主神明，喜则气和” 之道，更知民间女子以石竹养生的实践智慧。石竹味苦性寒，清心除烦、疏肝解郁，闺阁女子多忧思，易安便取石竹鲜瓣，与冰糖同煮，作清心竹茶，每日饮之，清心悦神，消解闺中闲郁。此方并非出自医典，而是青州乡间老妪口传之方，乡间女子凡有心烦失眠、口舌生疮、肝郁气闷者，饮此茶皆能痊愈，易安试之，果觉神清气爽，词思泉涌。
彼时归来堂旁有乡邻王氏女，年方二八，因待字闺中，忧思郁结，致胸胁胀满、夜不成寐、面色萎黄，延医服药，皆不见效。易安闻之，取园中鲜石竹，配合欢花，教其煮水饮之，不过七日，王氏女肝气疏、心神宁，诸症皆消。此事传于乡间，皆赞易安仁心，更信石竹养生之效，而彼时官修《证类本草》，仅载石竹“利水通淋、破血通经”，未录其疏肝解郁、宁心除烦之效，恰证民间实践先于文献之理。
易安性灵巧思，又将石竹花用于闺阁雅事。每至石竹盛放，她便晨起采瓣，置于瓷臼中轻捣，取天然红汁，调和槐花胶，染作浣花笺。笺色浅红，带着石竹清芬，易安便在这竹染笺上，书写《漱玉词》初稿，《如梦令》《一剪梅》诸篇，皆成于竹香笺上。花汁染笺，不褪色、无异味，且携清心之性，伏案书写时，清芬萦鼻，更助文思，归来堂的石竹，就此成了易安词章的甜蜜见证。
第二回 赌书泼茶竹为伴 金石偕藏气脉和
赵明诚毕生嗜金石书画，归来堂便是他藏金石、校碑帖的洞天福地。夫妻二人，志趣相投，屏居青州十二年，是易安一生最安稳、最甜蜜的岁月。堂前石竹，岁岁花开，日日相伴，见证着这对神仙眷侣的琴瑟和鸣，亦调和着二人的身心气脉，合《黄帝内经》“精神内守，病安从来” 的养生至理。
每日金石校勘之余，夫妻二人便坐于石竹丛中的竹椅上，煮茶论书，赌书泼茶，成千古佳话。易安博闻强记，每指架上史书，言某事在某书某卷第几页第几行，明诚辄中否，中则举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。满院石竹，迎风摇曳，似为二人欢笑助兴，淡香弥散，沁人心脾，情志欢愉，则气机和畅，夫妻二人身心康健，全无俗病侵扰。
易安深知石竹清芬可疏肝气、宁心神，便采石竹鲜叶，晒干揉碎，缝作香囊，悬于帐中、置于书案。石竹香囊，清芬淡雅，不似麝香浓烈，不似兰香清幽，却能疏解伏案劳神的郁气，预防久读伤神的心烦意乱。赵明诚每日校勘金石至深夜，易安必置竹香囊于案头，奉竹茶一盏，夫唱妇随，情深意笃。
青州乡间，女子多有经期心烦、湿热下注之症，易安将民间石竹调经茶方传于乡邻：石竹三钱、当归二钱、红枣三枚，水煎温服，清心疏肝、养血和经，效验如神。有村妇刘氏，经期腹痛、心烦易怒，服此方三月，气血调和、情志平和，逢人便赞易安与石竹的恩德。易安笑言：“此非我功，乃草木之灵、民间之智，日用实践，便胜却医书无数。”
归来堂的石竹，春生夏长，应季而荣，易安观其生长，悟顺时养生之道。春日石竹萌芽，采嫩叶煮粥，清和脾胃；夏日石竹盛放，采花染笺、煮茶；秋日石竹结籽，收籽留种，以备来年；冬日石竹藏根，培土护根，静待春归。四时顺养，情志愉悦，易安在青州的岁月，面若桃花，目若秋水，词风清丽明快，全无半分愁绪，皆因身心调和、石竹相伴。
第三回 靖康烽烟惊鸳梦 竹影飘零离故园
北宋宣和七年，金兵南下，靖康之变，烽烟四起，大宋江山风雨飘摇，青州故地，再无安宁。靖康二年，金兵攻陷青州，归来堂的金石收藏、书册词稿，尽遭兵火，庭院中遍植的石竹，亦被铁骑践踏，花残叶碎，茎折根断，昔日满院清芳，转瞬化为焦土。
烽烟惊破鸳梦，易安与明诚仓促南逃，离别青州那日，易安不顾兵戈危险，重返归来堂废墟，从焦土中刨出一枝残存的石竹嫩苗，根须带土，茎叶微残，紧紧抱在怀中。这枝石竹，伴她十二年甜蜜岁月，染过她的词笺，煮过她的清茶，是她半生芳华的寄托，纵是天涯流落，亦不肯舍弃。
兵荒马乱之中，一路南逃，颠沛流离，惊恐、悲戚、忧虑交织，易安的身心，骤然跌入情志失衡的深渊。《黄帝内经》言：“惊则气乱，恐则气下，悲则气消。” 国破之痛，家亡之悲，离乡之苦，让易安肝气郁结、心神耗伤，初时只是心悸失眠、食欲不振，继而胸胁胀痛、头晕目眩，昔日红润的面色，变得苍白憔悴，清丽的眼眸，布满愁云。
逃亡途中，缺医少药，易安怀中的石竹苗，成了她唯一的慰藉。她一路小心翼翼浇灌，护着这枝残竹，如同护着自己的半生回忆。民间有云：“草木通人心”，石竹虽残，却依旧透着清劲气节，易安观其茎有节、不屈不挠，心中稍得慰藉，强撑着病体，随明诚南下。
途经淮水，风雨大作，舟中颠簸，易安抱竹而坐，望着滔滔江水，念及青州归来堂的竹影花香，泪落沾襟。昔日阶前石竹，繁花满枝；今日天涯残竹，飘零如己。她轻抚石竹残叶，轻声叹道：“竹犹有节，我亦有骨，只是这山河破碎，何处是归程？”风雨中，石竹残叶摇曳，似解人意，微微颤动，相伴着这位流落闺阁的词人，共赴江南风雨。
第四回 江南羁旅逢残竹 愁绪初萦心脉伤
建炎年间，易安与明诚流落江南，暂居建康，羁旅他乡，寄人篱下，再无青州归来堂的安稳闲适。江南多雨，湿气氤氲，易安本就因惊忧致肝气郁结，又逢江南湿气侵体，肝郁夹湿，心脉受损，诸症加重：入夜多梦易惊，白昼神疲乏力，口中苦涩，小便短赤，形体日渐消瘦。
建康城中，偶遇江南野生石竹，生于墙角石隙，茎细花弱，风雨中飘摇不定，与易安怀中的青州残竹，一般模样。易安见之，触景生情，愁绪顿生，这江南石竹，无青州石竹的繁茂，无归来堂的清雅，如自己一般，流落异乡，身不由己。自此，石竹在易安心间，从甜蜜的见证，渐渐化作愁绪的开端。
建康乡间，有老妪深谙草药养生，见易安情志抑郁、身染湿郁之症，便以江南民间验方相助：采野生石竹，配藿香、佩兰，水煎服，石竹清心疏肝、利水渗湿，藿香、佩兰芳香化浊、和中解郁，专为肝郁夹湿、情志不舒之证。此方亦是民间实践所得，未载于医典，易安依方服之，不过旬日，小便通利，湿气渐消，胸胁胀痛缓解，心神稍安。
老妪告知易安：“石竹性清，能解心头郁，能清体内湿，闺阁女子忧思多，最宜以此草养生。只是忧从心起，还需风物移情，草木相伴，方能气脉调和。”易安闻言，将青州残竹栽于瓷盆，置于窗前，每日浇灌，观其生长。残竹在江南水土中，渐渐复苏，抽枝发芽，虽不及青州繁茂，却依旧茎挺有节，花绽浅红，易安每日对竹静坐，稍解羁旅愁思。
明诚见妻子身心俱疲，便四处搜集金石残片，陪她校勘整理，欲重拾旧日欢乐，可山河破碎，故土难归，心中愁绪，终究难消。易安在窗前竹下，提笔写词，昔日《如梦令》的明快，化作《点绛唇》的清愁，词中无一字写石竹，却句句藏着竹影飘零的怅惘。窗前石竹，在江南风雨中摇曳，花瓣微落，恰如易安初萦的愁绪，丝丝缕缕，缠上心头，预示着半生悲愁，自此开端。
上卷终