领着李恒同家里人挨个认识一遍、直到李恒被父亲、大哥和二姐夫等人围着聊天时，黄昭仪这才抽空喝了半杯热茶。随后她小声询问黄芝筠：“二姐，小柳月呢？刚才还在的，怎么不见了？”黄芝筠说：“被我...李兰站在接机口最显眼的位置，手里举着一块手写纸板，上面用蓝墨水歪歪扭扭写着“麦穗 周诗禾 余淑恒 霍慧”，字迹潦草却用力，边角还沾着一点干涸的药渍。她穿了件洗得发白的藏蓝棉袄，头发在耳后松松挽成一个髻，左鬓却有一缕没来得及别进去，被初春微凉的风一吹，轻轻拂在颈侧——那姿势、那神态，和八年前麦穗第一次离家去沪市读书时，在杨浦火车站送她的样子，几乎一模一样。麦穗一眼就认出来了，鼻子猛地一酸，快步上前，一把抱住她：“妈！您怎么亲自来了？”李兰拍拍女儿后背，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头：“你爸在厂里值夜班，我寻思着你们几个姑娘头回一起回来，总得有人接。再说了……”她顿了顿，目光扫过周诗禾、余淑恒、霍慧三人，嘴角微微上扬，“我得亲眼看看，把我家穗穗宠成什么样儿的这几位‘大人物’。”余淑恒笑着上前半步，伸手握住李兰的手腕，指尖触到她腕骨处凸起的嶙峋棱角，心口一紧：“阿姨，您瘦了。”李兰反手捏了捏余淑恒的手指，笑得眼角细纹都舒展开：“小余啊，上次见你，你还穿着红毛衣，在咱们院门口教小孩跳皮筋呢。现在倒好，人比皮筋还韧，站得比我这老骨头都直。”周诗禾也凑上来，从包里掏出一个油纸包，层层打开，露出几块琥珀色的桂花糖：“兰姨，这是涵涵老家做的桂花糖，不齁甜，嚼着香。您含一块，润嗓子。”李兰接过去，剥开糖纸，放了一块进嘴里，眼睛霎时亮了：“哟，这味儿……跟小时候你外婆腌在青瓷罐里的一个样！”她忽然转头看向霍慧，上下打量两眼，忽而压低声音问，“哎，闺女，你是不是……前年冬天在二轻局礼堂，替穗穗领过奖的那个姑娘？”霍慧怔住，随即笑出声，耳根泛红：“兰姨记性真好……那是我替她去领‘青年文学新锐奖’，她发烧四十度，躺床上说胡话都在改稿子。”“我就说嘛！”李兰一拍大腿，眼角沁出点湿润，“那会儿我就瞅着你眼神不对劲——盯着穗穗看的时候，连呼吸都放轻了。”麦穗耳尖烧起来，刚要开口打岔，余淑恒却不动声色地挽住李兰胳膊，柔声道：“兰姨，车在哪儿？咱们边走边说。这机场风大，您穿这么少，回头又咳。”四人推着行李车往外走，李兰絮絮叨叨讲起家里事：麦奶奶前两天刚学会用缝纫机踏脚蹬，自己捣鼓出一条斜襟盘扣的改良旗袍；隔壁王婶家的猫生了五只崽，其中一只被麦爷爷偷偷养在书房抽屉里，昨儿还叼了支钢笔当玩具；李兰自己呢，前天被厂里返聘回质检科，专门带新来的中专生，管他们叫“小嫩芽”，“嫩芽”们则背地里叫她“铁兰姐”。说话间已到停车场。李兰抬手一指：“喏，那辆东风141，车斗上还贴着‘麦记杂货’四个红漆字呢——你爸非说咱家以后要搞物流，先练手。”众人望去，果然一辆蓝色卡车静静停着，车厢板上油漆斑驳，但“麦记杂货”四个字刷得崭新醒目，字迹遒劲，分明是麦建国的手笔。周诗禾噗嗤笑出声：“叔这是把运输队开进新时代了啊？”李兰摆摆手，语气却掩不住得意：“他呀，现在天天念叨‘时间就是金钱’，前儿还让我给他买本《资本论》——我说那是讲剥削的，他说不，他看的是‘剩余价值’怎么变成咱家存折上的数字。”她摇摇头，又叹气，“就是咳嗽老不好，夜里翻来覆去，我听着他喘气声，比听收音机里播天气预报还揪心。”余淑恒悄悄攥紧了麦穗的手。车行至西直门立交桥，暮色已沉，路灯次第亮起，像一串温润的琥珀珠子缀在灰蓝天幕下。麦穗靠在窗边，看窗外流光掠影——长安街的梧桐枝桠尚秃，可树梢上已冒出极淡的青痕；胡同口卖糖葫芦的老汉收摊了，竹筐里剩的几串裹着薄霜，在路灯下泛着微光；一对学生模样的年轻人并肩骑车经过，男生车后座上搭着女孩的米色围巾，风一吹，那围巾便如云朵般飘起来，拂过男孩的后颈。她忽然想起去年冬天在沪市，也是这样晚归的时刻，她和诗禾挤在一辆26路末班车里，车窗蒙着雾气，诗禾用手指在玻璃上画了一颗歪歪扭扭的心，又迅速抹掉，只留下一道水痕，像一道未愈合的浅疤。“想啥呢？”诗禾的声音贴着耳边响起，温热的气息拂过耳廓。麦穗没回头，只轻轻晃了晃两人交握的手：“想家。”“嗯。”诗禾应着，顺势将她往自己肩头带了带，声音低下去，“也想你。”霍慧坐在前排副驾，从后视镜里望见这一幕，指尖无意识摩挲着左手无名指内侧——那里有一道极淡的旧痕，是去年秋天她偷偷试戴肖涵送的银戒留下的印子。戒指早被她退了，印子却顽固地赖着，像一句删不干净的备注。余淑恒坐她身边，忽然开口：“兰姨，您知道吗？我们仨在沪市，每周三晚上都会视频。穗穗煮面，我炒个青菜，诗禾负责搅锅——她说搅拌能激发灵感，结果上周把锅铲搅断了。”李兰哈哈大笑，笑声震得车顶灯罩嗡嗡响：“那孩子，小时候搅鸡蛋糊都能溅一脸蛋清！”笑声未落，车身猛地一晃，司机师傅猛打方向盘，轮胎与地面摩擦发出刺耳长鸣。前方十字路口，一辆失控的三轮车横在路中央，车斗里散落着几捆青翠欲滴的菠菜，叶脉上还挂着晶莹水珠。“没事没事！”司机朝后挥手，额头沁出汗，“这年头，菜比人跑得急。”李兰却没笑，她盯着那堆菠菜看了几秒，忽然对余淑恒说：“小余，你记得不？你刚来咱家那会儿，也是抱着一捆菠菜敲门的。那天刮大风，你头发全乱了，菠菜叶子上全是土，可你愣是把最嫩的几棵摘下来，泡在盆里洗了三遍才给我。”余淑恒喉头微动，垂眸看着自己搭在膝上的手——那双手曾抄过上千页教案，也曾为麦穗熬过整夜的枇杷膏，此刻却因这句寻常话，轻轻颤了一下。麦穗察觉到了，把脸埋进诗禾肩窝，闷声问：“余姐，那菠菜……最后炒了吗？”“炒了。”余淑恒声音很轻，像怕惊扰什么，“加了蒜末，大火快炒。你爸说，这辈子吃过最香的菠菜，就是那一盘。”车拐进一条窄巷，两侧是灰砖老楼，墙皮剥落处露出底下暗红砖色，像陈年旧伤结的痂。车停下，李兰率先跳下车，仰头指着二楼一扇亮着暖黄灯光的窗：“瞧见没？最东头那扇——你爸在那儿擦玻璃呢，说今儿要迎贵客，窗明几净才配得上你们。”麦穗抬头，果然看见一个宽厚背影映在玻璃上，正一下一下擦拭着窗面，动作缓慢而郑重，仿佛在擦拭一件稀世瓷器。众人提着行李上楼，楼梯老旧，每踩一级都发出“吱呀”呻吟。刚到二楼，门“哗啦”一声拉开，麦建国端着个搪瓷盆站在门口，盆里盛着半盆清水，水面浮着几片翠绿菠菜叶，水波轻漾，映着走廊灯，碎成无数晃动的金箔。他胡子拉碴，工装裤膝盖处还沾着机油印子，可那双眼睛亮得惊人，像蓄了二十年未落的星子。“回来了？”他声音沙哑，目光却如探照灯，依次扫过四张脸，最后定格在麦穗脸上，顿了顿，才缓缓道，“穗穗，你瘦了。”麦穗鼻子一酸，刚要说话，麦建国却忽然侧身让开门口，抬手朝屋里一指：“进来吧。饭在锅里焐着，面汤还是热的——你妈今儿擀的长寿面，一人一碗，七根不断，够你吃七十年。”屋内暖气蒸腾，饭桌中央摆着一只青花大碗，汤色清亮，面条根根分明卧在琥珀色高汤里，上面卧着溏心荷包蛋、嫩绿菠菜、几片酱香浓郁的卤牛肉，最妙的是碗沿撒着一小撮金黄酥脆的炸葱花，香气直往人鼻子里钻。李兰已系上围裙开始盛面，麦建国默默接过余淑恒手里的行李箱，转身走向里屋，临进门又停住，背对着众人说：“诗禾，涵涵，小余……你们三个，今儿别走了。床铺我今早刚晒过，被褥都是新的。”周诗禾一愣，随即笑开：“叔，您这算不算……正式收编我们仨？”麦建国没回头，只抬手挥了挥，那动作像极了当年在厂里指挥吊车卸货时的利落劲儿：“收编？不。是认亲。”话音落地，厨房里传来“啪嗒”一声轻响——是麦穗手里的筷子掉进了汤碗里。她慌忙去捞，指尖刚碰到温热的汤面，余淑恒已俯身帮她拾起，顺势将一双新筷塞进她手里，筷尖还带着厨房灶火的余温。霍慧低头搅动碗里面条，忽然轻声说：“兰姨，建国叔……这面，我能多要一碗吗？”李兰正往她碗里夹卤牛肉，闻言一怔，随即朗笑：“傻闺女，这面管够！你想要十碗，叔给你擀一宿！”麦穗抬眼看向霍慧，霍慧也正望过来，两人目光撞在一起，没有试探，没有锋芒，只有一种近乎悲悯的澄澈——仿佛都读懂了对方眼底那句没说出口的话：原来所谓归途，并非抵达某处，而是终于有人愿意为你，把一盏灯，彻夜不熄。饭吃到一半，麦建国忽然放下筷子，从口袋里摸出个皱巴巴的信封，推到麦穗面前：“穗穗，今天上午，邮局送来的。”麦穗拆开，里面是一张薄薄的纸，抬头印着“沪海市第一人民医院”红章。她扫了一眼，手指骤然收紧，纸页边缘被捏出深深褶皱。余淑恒最先发现异样，倾身看去，目光触及诊断书上“妊娠六周”四字，呼吸一顿。周诗禾筷子悬在半空，酱汁滴落在桌布上，晕开一小片深褐色。霍慧慢慢放下筷子，静静望着麦穗，眼神温柔得近乎悲壮。麦穗没说话，只是把诊断书翻过来，背面用铅笔写着一行极小的字，字迹清隽，力透纸背：“穗穗，等我回来，亲手给你包饺子。——林薇，于香江机场候机室，一月廿九日”窗外，不知谁家孩子放起了鞭炮，“砰”的一声脆响撕裂夜空，紧接着是零星几声应和，像散落人间的星火，执拗地，一粒一粒，燃向深不可测的苍穹。