手没了还能干什么？

    写不了代码。

    写不了剧本。

    什么都写不了。

    他低头看着自己的手。

    那双手，敲了十几年年代码。

    写过需求，写过bug，也写过最后那个剧本。

    那个他一个字一个字抠出来的剧本……

    那个他吃了一个月泡面磨出来的剧本……

    那个他以为能让他活下去的剧本……

    被警察根据证据判定，不是他的了。

    他自嘲笑了笑，头抵在墙上。

    不知道过了多久，一阵电话铃声从地下室里传出来。

    他愣了一下，然后撑着墙站起来，踉踉跄跄地往里走。

    腿软，胃里翻涌。

    刚走到门口，喉咙一酸。

    他弯下腰，扶着门框，干呕了几下。

    什么都没吐出来，只有胃酸烧着自己的心，还有喉咙。

    他爬进去，真的是爬。

    膝盖磕在地上，手掌撑在湿漉漉的水泥地上，一点一点往里挪。

    铁架床在角落里。

    手机在床上，屏幕亮着。

    他伸手够到手机，翻过身，背靠着床沿坐下，喘了几口气。

    屏幕上显示着未接来电墨南歌。

    他盯着那个名字，愣了几秒。

    然后点开微信。

    “陈长生？你的剧本《权倾摄政王》，还是你的。包括所有的收益。”

    陈长生盯着那行字，忽然笑了一声。

    很轻，很哑，像哭。

    “你倒是给啊……”

    他喃喃，手指在屏幕上划了一下，划出一道水渍，不知道是酒还是泪。

    他摁住语音键，声音醉醺醺的：

    “那你倒是把东西给我啊！”

    “把钱给我！”

    “我活不下去了！”

    “活不起了！”

    “你听到了吗？！”

    松开，发送。

    他把手机扔在床上，仰起头，盯着天花板上那条偶尔闪来闪去的灯条。

    那灯条他盯了三个月了。

    刚搬进来的时候就盯着，想着哪天有钱了他就可以离开这里。

    后来没钱了，就盯着它发呆。

    现在它还是那个灯条。

    他还是那个他。

    就在这时。

    “哐当——！”

    半掩的房门被粗暴踹开。

    “陈长生！还钱！”

    门外传来一声暴喝。

    陈长生浑身一僵，酒醒了三分。

    他猛地站起来，腿软，踉跄了一下，扶住床沿。

    抬头看去，门口的光被遮住了。

    几个黑影堵在那里，一步一步往里走。

    地下室很小。

    陈长生往后退了一步，背抵住墙。

    是催债的人！

    ……

    墨南歌翻遍了自己的余额。

    .99。

    他盯着那个数字，眼睫微微垂下，像在数，又像在想什么别的事。

    三秒。

    然后他点了转账——全部。

    到账提示音响起的同时，他已经切到通话界面，拨出一个号码。

    陈长生没有回复。

    他抿了抿唇，转手打了个电话。

    ……

    “陈长生！”

    虎哥带着两个人走进来，脚步声在潮湿的空气里闷闷地响。

    地下室本来就小，他们一进来，连呼吸都觉得挤。

    “躲这儿装死是吧？”

    陈长生撑着墙站起来，腿软，踉跄了一步。

    “欠的钱，今天给个准话。”

    虎哥环顾一圈这个逼仄的空间，目光扫过那张铁架床、那个破行李箱、地上那滩酒渍，嘴角扯出一个笑。

    “不然——”

    他顿了顿，往前迈了一步。

    “我就告诉你，你这长生名字，今天就告诉你能不能长生！”

    小弟拉开那张唯一的椅子。

    虎哥毫不客气地坐下，翘起腿，像坐在自己家里。

    陈长生喉咙动了动，咽下一口唾沫。

    “虎哥……再宽限几天……”他听见自己的声音，又干又哑，“我马上就有钱了……”

    虎哥嗤笑一声。

    “你上个月也这么说的。上上个月也这么说的。”

    他收了笑，眼神冷下来。

    “你把我当猴耍？！”

    “今天拿不出钱，我就废了你这双天天敲键盘的手！！”

    他一挥手。

    小弟们上前一步。

    陈长生还没反应过来，胳膊就被攥住了。

    那两只手像铁钳一样，把他从墙角拖出来。

    他脚在地上蹬，蹬不出一点力，整个人像一条被捞上岸的鱼。

    “砰——”

    角落的行李箱被小弟们踢翻，盖子翻开。

    小弟们按着他，把他挣扎的手摁在行李箱面上。

    凉。

    刀贴上来的时候，陈长生整个人僵住了。

    那把刀在他手指上慢条斯理地划，像是在找最合适的位置，最齐整的角度。

    刀刃划过皮肤，留下一道细细的白线，然后白线慢慢变红。

    血渗出来。

    “别……别碰我的手……”

    他的声音在抖，抖得不成调。

    “我还要写东西……我真的有钱要到账了……有人会给我转……”

    他知道这句话听起来有多可笑。

    他自己都不信。

    可他没有别的能说了。

    虎哥呵了一声。

    “谁？你编，继续编。”

    “你看……你看消息！”

    陈长生慌乱地用另一只手去够手机。

    小弟没拦他，像看一个笑话。

    他抓起手机，手指抖得几乎拿不稳，拼命把屏幕怼到虎哥眼前。

    那条消息。

    墨南歌发的那条。

    “陈长生？你的剧本，还是你的。包括所有的收益。”

    虎哥扫了一眼。

    冷笑。

    “一条破信息就想糊弄我？”

    “我要的是真金白银。”

    他往前倾了倾身：

    “我可以给你宽限，一根手指一个月。”

    “你自己选吧！”

    陈长生张了张嘴，发不出声。

    刀刃又贴紧了一点。

    这次不是划，是压。

    他能感觉到刀锋压进皮肤，再往下一点，就是骨头。

    他不敢动。

    一动都不敢动。

    就在这时，手机震了。

    到账提示音。

    陈长生像溺水的人抓到浮木，猛地低头看去。

    屏幕上跳出一行字：转账.99元。

    “钱——”他的声音劈了，“有了有了！！”

    虎哥一把夺过手机，看了一眼，嗤笑。

    “一万多？利息都不够。”

    是啊，一万多？！

    有什么用！！

    手机又震了。

    来电。

    虎哥看了一眼屏幕，直接接通，开了免提，把手机怼到陈长生脸前。

    “你这兄弟，”虎哥对着电话说，“现在不还钱，我立即剁了他的手指。”

    陈长生对着那个小小的麦克风，忽然吼了出来：

    “墨南歌！你还我剧本！”

    声音劈了，破了，像什么东西碎了一样。

    然后他就哭了。

    眼泪混着汗往下淌，淌进嘴角，咸的。

    他不知道自己为什么要吼那一句。

    那个人是抄他的人，那个人毁了他，他恨他。

    可现在能救他的，也只有他。