天蒙蒙亮，江年迷迷糊糊醒来。他昨晚没怎么睡，上学那会习惯了几个小时的睡眠，最晚七点就醒了。“嗯？”他忽的抬头，看向了阁楼。loft公寓光线昏暗，有点闷闷的，或许是因为张...车流在高速公路上凝成一道灰褐色的长痂，我攥着方向盘的手指节泛白，后视镜里映出自己眼下的青影和额角未干的汗。手机屏幕又亮了第三遍——是林晚发来的消息：“陈屿，你到哪了？妈说年夜饭七点开席，别耽误上香。”我没回。油门松了半寸，车速从92降到88，又缓缓爬升至90。仪表盘右下角跳着红色数字：剩余续航137公里。而导航显示，离老家青石镇还有142公里。后备箱里塞着两盒阿胶、三袋真空包装的阳澄湖大闸蟹、一整套《五年高考三年模拟》精讲版——那是我上个月在旧书网淘的二手货，扉页上还印着前主人用蓝墨水写的“2022届·冲刺清北”。我翻过三次，每道压轴题旁都密密麻麻记满批注，字迹清瘦有力，像一把未出鞘的刀。我把它夹在驾驶座侧袋里，封皮被空调冷风反复吹拂，边角微微卷起。副驾座位上摊着一张折叠地图，是今早出发前在镇口文具店买的。纸面泛黄，油墨味混着劣质胶水的甜腥气。我用红笔圈出青石镇东头第三条巷子——那里本该有栋青砖老屋，门楣上悬着褪色的“耕读传家”木匾。可昨夜视频时，林晚把镜头晃过院门，我一眼就认出那块匾不见了，取而代之的是块不锈钢门牌，编号“青石路17-3”，底下还贴着张物业通知：“本小区推行智能门禁系统，请于正月初六前完成人脸录入。”我喉结动了动，没说话。林晚却突然凑近镜头，发梢扫过摄像头，画面一阵模糊：“你记得咱家老槐树吗？去年台风刮倒半边，物业说影响采光，砍了。现在种了棵银杏，听说要收门票，五块钱一人。”她笑得轻快，像在讲别人家的笑话。可我知道她左手无名指内侧有道浅疤——高三那年我俩逃课去河堤放风筝，线轴崩裂，竹刺扎进她肉里。她当时咬着嘴唇不喊疼，血珠沁出来时，我徒手把刺拔了，她抖得像片风里的梧桐叶。后来那道疤淡成月牙形，只有洗澡时水汽蒸腾才隐约可见。此刻她正用那只手端起茶杯，杯沿压着疤痕，严丝合缝。车驶过第七个服务区，我停在便利店门口。冰柜玻璃蒙着水雾，我伸手抹开一角，冷气裹着草莓牛奶的甜腻钻出来。货架最底层摆着一排“状元及第”巧克力礼盒，金箔纸在日光灯下刺眼地亮。我蹲下去，指尖擦过盒面烫金的“及第”二字，突然想起高二物理月考，我卷面被扣三分，只因单位漏写“m/s2”。林晚把我卷子借走抄错题，结果她那张卷子上，连错三处单位，全被红笔圈出，旁边批注：“单位即物理意义，岂容儿戏？”——字迹是班主任老周的，力透纸背。我直起身，没买巧克力。买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，凉意顺着食道滑下去，却压不住心口那团闷火。收银台后的小妹扫完码，忽然抬头：“哥，你是不是陈屿？”我一怔。她指着墙上贴着的A4纸——那是青石中学2023届优秀毕业生合影，我站在第三排左数第五个，胸前校徽反着光。“我爸是你们班体育老师，李国栋。”她眨眨眼，“他说你当年百米跑11秒2，校纪录至今没人破。”我喉咙发紧，只点头。出门时听见她小声对同事说：“哎，就是那个……离婚协议签完第二天，回学校把全年级物理模拟卷重做一遍，还主动给学弟学妹讲题的人啊？”车重新汇入车流。雨开始下了，先是几点疏落的砸在挡风玻璃上，像谁用指尖叩问。很快连成斜线，雨刷器左右摇摆，刮开一片朦胧水幕，又迅速被新的雨水覆盖。我盯着前方被水光扭曲的尾灯，红得像凝固的血。手机震了一下，这次是微信弹窗——系统提示音格外清晰：“【离婚逆袭系统】检测到宿主情绪波动值突破临界点（愤怒值78%，焦虑值83%），激活隐藏任务线：【重建认知坐标系】。任务说明：请于72小时内，完成以下任意三项：1重返青石中学物理实验室，复刻高三最后一次实验操作；2找到林晚高中时期藏在《古文观止》扉页的铅笔涂鸦；3向现任青石中学校长递交一份《新高考背景下县域中学物理教学优化建议书》（不少于3000字）。任务奖励：解锁‘时间锚点’功能（可回溯至任意高考真题考点讲解现场，限时15分钟）。失败惩罚：永久失去本年度所有高考押题权。”我嗤笑一声，手指悬在屏幕上方，没点接受。雨声骤然变大，噼啪砸在车顶，如同无数细小的鼓槌。导航语音平静报出：“前方五百米，青石镇出口。请减速。”轮胎碾过收费站栏杆时，我瞥见岗亭玻璃上贴着张泛黄的告示：“本镇户籍人口返乡需持48小时核酸阴性证明及离婚证复印件备查。”落款是青石镇综合治理办公室，红章盖得歪斜，像一滴干涸的血。我摇下车窗，把打印好的离婚证复印件递进去。穿制服的男人接过，对着灯光照了照，又用指甲刮了刮纸面：“这章……有点虚啊。”他抬眼打量我，“你真是陈屿？不是替人跑腿的？”“我是。”我说。他忽然咧嘴一笑，露出颗金牙：“哦，想起来了！你老婆前两天来办暂住证，说你‘长期在外发展’，户口还没迁走呢。”他把复印件塞回我手里，顺带递出一张蓝色小票，“喏，停车券。镇东新小区B栋地下车库，免费停三天——林晚姑娘交代的。”我捏着那张薄纸，指腹摩挲过油墨未干的“B栋”二字。雨刮器节奏紊乱起来，左一下，右两下，像垂死者的喘息。车子拐进镇东新修的柏油路，两侧是统一灰墙的三层小楼，每户阳台都挂着红灯笼，塑料壳在雨里泛着假光。导航提示终点已到，我停在B栋入口，抬头望——整栋楼灯火通明，唯独三楼西户，窗帘紧闭，窗台上空荡荡的，连盆绿萝都没有。电梯里镜子映出我的脸：头发被汗浸湿贴在额角，衬衫领口微敞，露出锁骨下方一道淡粉色旧伤——那是高烧四十度那晚，林晚用冰毛巾敷我额头，我不知不觉抓住她手腕，指甲陷进她皮肉里留下的。她没挣，只是把另一只手覆在我手背上，掌心滚烫。门开了。玄关瓷砖冰凉，鞋柜上摆着双男士拖鞋，尺码比我脚小半号，鞋尖朝外，整齐得不像临时摆放。我换鞋时碰倒了伞架，一把黑伞滑落在地，伞柄上刻着细小的“Lw”字母。我弯腰去捡，余光扫过客厅——沙发扶手上搭着件深灰色羊绒衫，袖口磨出了毛球，是我去年生日她送的。当时她说：“摸着像云朵，穿着像抱着你。”我笑着接过来，随手扔进衣柜最底层。此刻它静静躺在那里，袖口毛球蓬松，像一小团凝固的雪。厨房传来水流声。我走过去，看见林晚背对我站着，正在切姜丝。砧板上堆着细如发丝的姜末，她右手握刀，左手按着姜块，小指微微翘起——这个姿势我太熟悉了，每次她认真做事时，小指总会不自觉抬起，像一只欲飞未飞的白鹭。水龙头哗哗响着，她没回头，只说：“冰箱里有凉茶，自己倒。”我拉开冰箱，玻璃门映出我们两人叠在一起的轮廓：她束着低马尾，发尾扫过颈窝；我站在她斜后方，影子覆住她半边肩膀。冷藏室里整齐码着玻璃罐，贴着标签：“陈屿降火茶（菊花+决明子）”、“陈屿补脑膏（核桃+黑芝麻）”、“陈屿提神饮（咖啡豆+枸杞）”。最下层抽屉开着，里面躺着半盒未拆封的褪黑素，说明书朝上，剂量栏被红笔圈出：“每日1粒，睡前30分钟服用。”我拿起那盒药，指腹蹭过塑料膜。身后传来刀锋切过砧板的笃笃声，忽然停了。林晚转过身，围裙带子在腰后系成蝴蝶结，脸上没什么表情：“药是给你买的。去年十二月，你连续七天凌晨三点还在改教案，眼底全是血丝。”她顿了顿，目光落在我手上，“但你一次都没吃过。”我喉咙发干，想说什么，舌尖却像被冻住。她已经转身去灶台前掀锅盖，白气轰然涌出，模糊了她的侧脸。我听见自己声音发涩：“那晚……你为什么签协议？”锅铲与铁锅碰撞出清脆的响。她没看我，只盯着锅里翻滚的汤汁：“因为你说，教书是你的命。”她舀起一勺汤，吹了吹，“可你的命里，从来没有我。”汤勺边缘凝着一滴琥珀色汁液，迟迟不落。我盯着那滴汤，忽然想起高三毕业典礼后，我们在空教室里偷喝啤酒。她抢走我手里最后一口，酒液顺着她下巴淌下来，在锁骨凹陷处聚成小小的潭。她仰着头笑，眼睛亮得惊人：“陈屿，以后我要做你教案里的重点难点，谁都绕不过去。”那时窗外玉兰正盛，花瓣簌簌落在她肩头，白得刺眼。“叮咚——”门铃响了。林晚擦擦手去开门。门外站着个穿校服的男生，拎着保温桶，头发剪得极短，额角有颗褐色小痣。“陈老师好！”他看见我，明显愣了一下，随即鞠躬，“林老师说您今天回来，让我送点银耳羹……她熬了三个小时。”男生把保温桶递进来，目光在我脸上逡巡，“您真是陈屿老师？物理组张老师说您当年带的班，高考平均分比市均值高17.3分……”林晚接过桶，轻轻推了男生一把：“快回家吧，别让爸妈等。”男生转身跑开，运动鞋踩过水洼，溅起细碎水花。她拧开保温桶盖子，甜香立刻弥漫开来，带着枸杞的微酸和莲子的粉糯。她盛出一碗，放在我面前，勺子柄朝向我：“趁热。”我低头看着碗里浮沉的银耳，像一朵朵半透明的云。系统提示音毫无征兆炸响：“【重建认知坐标系】任务触发！检测到关键物品：青石中学2023届物理模拟卷（存于客厅书架第三层左起第二格）。是否立即执行任务1？”我猛地抬头。林晚正用纸巾擦着灶台，侧脸线条柔软。我忽然想起离婚前夜，她坐在飘窗边，膝上摊着一本《量子力学导论》，台灯暖光勾勒她睫毛的影子。我问她在看什么，她说：“薛定谔的猫。生死叠加态。”她抬眼笑，“我们算不算？”我没答。此刻她擦完灶台，抽出一张新纸巾，仔细叠成三角形，垫在保温桶底——那是我高中时的习惯，怕汤洒，总爱垫纸巾。她叠得一丝不苟，折痕锐利如刀锋。我端起碗，热气熏得眼眶发烫。系统倒计时无声跳动：【任务剩余时间：71:59:47】。我喝了一口，甜得发苦。窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，月光斜斜切进来，恰好落在书架第三层——那里果然立着一摞试卷，最上面那份封皮印着青石中学徽标，右下角有行娟秀小字：“陈屿监考 ”。我放下碗，起身走向书架。林晚没拦我。她只是静静看着，手指无意识抚过围裙口袋——那里鼓起一块硬物，像一枚没拆封的U盘。我抽出试卷，纸张微潮，带着旧墨与尘埃的气息。翻开第一页，选择题第12题旁，有道铅笔写的批注，字迹稚拙却用力：“此处应补充洛伦兹力方向判定图示——陈屿。”那是我高三时的笔迹，墨色已淡，却依旧倔强。我指尖停在那行字上，听见自己心跳如擂鼓。系统提示音温柔响起：“任务1启动成功。检测到宿主手部肌肉记忆激活，建议前往物理实验室完成最终验证。”林晚忽然开口，声音很轻：“实验室钥匙，还在你旧外套内袋里。”我怔住。她什么时候……？我低头看向自己身上这件深蓝色外套——确实是高三那年的，肘部磨得发亮，内袋拉链早已锈死。我摸向左胸位置，指尖触到布料下硬质的棱角。拉开锈蚀的拉链，一枚黄铜钥匙静静躺在那里，齿纹间嵌着洗不净的蓝墨水渍，像凝固的星图。月光移了几寸，照见钥匙背面，刻着两个极小的字：青中。我攥紧钥匙，金属边缘硌进掌心。系统界面在视野右下角闪烁：“【时间锚点】功能预载中……同步率87%……检测到强烈情感共振……建议优先执行任务2。”我慢慢松开手。钥匙没掉。它躺在掌心，沉甸甸的，带着体温，也带着十七岁那年，我把它插进实验室门锁时，指尖的微颤。林晚走过来，从我手中抽走试卷，又取走钥匙。她把钥匙放进围裙口袋，动作自然得像收起一枚纽扣。然后她拿起保温桶，转身走向厨房：“汤凉了，我再热热。”我站在原地，看着她系着围裙的背影，水槽里漂浮着几片银耳，像散落的云絮。窗外，第一缕真正的月光终于刺破云层，清冷地铺满整个地板，一直延伸到我脚边，像一条发光的路。系统提示音最后一次响起，不再是机械音，而是某种近乎叹息的温柔：“恭喜宿主，【重建认知坐标系】主线任务，进度更新为：33%。备注：坐标原点，从未消失。”我低头，看见月光里自己的影子，正缓缓伸出手，轻轻覆在林晚方才叠好的三角形纸巾上。纸巾边缘还残留着她指尖的温度，微暖，固执，不肯散去。