试婚纱那天，广州的天气出奇地好。阳光从云层缝隙里漏下来，落在“金夫人”影楼外那棵老榕树的气根上，斑驳得像一场未完成的梦。

    迟遇站在影楼门口，手里攥着手机，指尖微微发凉。他刚收到邓栀发来的消息：我到了，在二楼A区。

    他深吸一口气，抬脚迈进玻璃门。冷气扑面而来，混着香薰与布料的气息，让他有一瞬恍惚??这不像现实，倒像是某种被精心布置过的幻境。

    走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆、规律，每一步都踩在他心跳的间隙里。他抬头，看见邓栀从转角走来。她穿着一件米白色针织开衫，内搭浅灰吊带裙，长发松松挽起，耳后别着一支银色小花夹。没有妆，却比任何一次都更像新娘。

    “你来了。”她说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    迟遇点头：“嗯。”

    两人并肩往试衣间走，途中经过一面落地镜。迟遇不经意扫了一眼，忽然怔住??镜中的他们站得很近，肩线几乎贴合，光影交错下竟像一对真正要结婚的人。他迅速移开视线，喉结滚动了一下。

    化妆师迎上来，笑容职业而温暖：“邓小姐，我们为您准备了三套主婚纱，先试试这款吧？”她指向其中一件??象牙白鱼尾款，背部镂空至腰窝，缀以细密珠绣，简约却不失隆重。

    邓栀接过婚纱，转身进了试衣间。迟遇被安排在隔壁区域试西装。工作人员递来一套深 charcoal 灰的定制礼服，剪裁利落，衬里绣着暗纹藤蔓。

    “这是设计师特别推荐的新郎款，和新娘那件是配套设计。”工作人员解释道。

    迟遇换上后照了照镜子，愣了片刻。这套衣服太合身了，仿佛量过他的骨骼生长轨迹一般精准。他忽然想起昨晚母亲打来的电话。

    “你穿西装一定好看！”母亲语气兴奋，“等领证那天，妈一定要去民政局门口拍照！”

    他说不出话。他知道母亲高兴，可这份高兴建立在一个他无法掌控的事实之上??这场婚姻，从头到尾都不是因爱而起。

    正出神时，试衣间的帘子被拉开。

    邓栀出来了。

    那一刻，时间像是被人按下了暂停键。

    她站在光晕中央，裙摆如浪般垂落，勾勒出纤细却坚定的身体线条。没有夸张的头纱，只用一根细钻发箍固定发髻，整个人干净得如同初雪降世。

    迟遇呼吸一滞。

    他从未见过这样的邓栀。不是市委办公室里那个冷静自持的八级技术岗干部，也不是病房中沉默照顾母亲的女儿，而是……一个即将把自己交付出去的女人。

    哪怕这份交付，并非出于情愿。

    “怎么样？”她问，语气平静，像在询问一份工作报告的意见。

    “很……好看。”他听见自己说，声音有些哑。

    化妆师连忙上前调整肩线，一边赞叹：“天呐，简直是为邓小姐量身定做的！新郎官也请过来站一起看看效果？”

    迟遇走过去。两人并肩立于巨幅镜前，画面美得近乎荒诞。

    “完美契合。”化妆师激动地说，“你们知道吗？我们店十年来第一次遇到新人穿上婚服就像电影镜头一样自然的！”

    没有人回应。

    只有窗外风吹动树叶的沙响，轻轻拂过这片虚假的圆满。

    片刻后，邓栀脱下婚纱，换回日常衣物。她坐在休息椅上，低头整理鞋带，侧脸轮廓在逆光中显得格外清冷。

    迟遇站在不远处，终于开口：“你……真的决定了吗？”

    她抬眼看他，目光沉静如水：“你说呢？”

    “我知道你不喜欢我。”他直视她的眼睛，“但李姨对你很重要，我不想让你因为孝顺，把自己赔进去。”

    邓栀沉默良久，忽然笑了笑，那笑极淡，带着一丝疲惫的讽刺：“你觉得，这个世界上，真有人能完全为自己活吗？”

    “可以。”他说得坚决，“只要你愿意。”

    她摇头：“你不明白。我妈只剩下半年了。医生说，最多九个月。她这一辈子都在为别人活??为我爸，为我，为亲戚家的孩子补课赚钱……现在她唯一的愿望，就是看着我穿上婚纱，体体面面地嫁人。我不是为了谁妥协，我只是……想让她走得安心一点。”

    迟遇心头猛地一震。

    他张了张嘴，却发不出声音。

    原来如此。

    所以她答应婚礼，所以她接受陈着帮忙联系酒店，所以她甚至主动提出下周去领证??不是因为她变了心，而是因为她早已做好了告别。

    “那你以后呢？”他低声问，“她走了之后，你怎么过？”

    邓栀望着窗外，眼神飘远：“以后的事，以后再说吧。”

    回去的路上，两人没再说话。地铁车厢摇晃，阳光斜切进来，在她睫毛下投下一小片阴影。迟遇盯着那片影子看了很久，忽然意识到一件事??

    他不想让她这样结婚。

    不是作为报恩的仪式，不是作为尽孝的牺牲，更不是作为一场体面的演出。如果有一天邓栀要穿上婚纱，那应该是因为她爱一个人，想要共度余生，而不是因为母亲病重，不得不完成一场临终心愿。

    可他又能做什么？

    他是迟遇，一个住在集体宿舍、工资卡余额不到两万的男人。没有房，没有车，甚至连一场像样的求婚都给不起。而邓栀，是独生女，事业有成，家在广州有房，未来清晰稳定。

    他们之间隔着的，不只是感情，还有命运本身。

    回到家已是傍晚。迟遇推开宿舍门，发现桌上多了一封信。

    牛皮纸信封，手写收件人：**迟遇亲启**。

    他拆开，里面是一张银行卡复印件，附着一张便条：

    > 小迟：

    >

    > 这是我这些年攒下的钱，密码还是353637。我知道你和栀栀的事不全是形式，也有真心。我不指望你能立刻娶她，但我希望，如果你真想好好对她，请用这笔钱去做点什么。

    >

    > 别让我的女儿，嫁给一场遗憾。

    >

    > ??李兰心

    迟遇握着纸张的手微微颤抖。

    他知道这张卡意味着什么??那是李兰心一辈子的积蓄，是她省吃俭用、靠给人补课、卖旧物一点点攒下来的七万多块。而现在，她把它交给了他。

    不是给邓栀，是给他。

    因为她相信，只有他，才可能改变这一切。

    那一夜，迟遇彻夜未眠。

    他在笔记本上写下无数个计划：贷款买房的可能性、公积金提取政策、副业收入测算、婚礼成本控制……每一个数字背后，都是他对未来的挣扎与渴望。

    他知道自己在赌。

    赌一个本不属于他的未来。

    可如果连赌都不敢赌，他又凭什么站在邓栀身边？

    第二天清晨，他早早起床，刮干净胡渣，穿上那套新买的衬衫西裤，带上所有资料，直奔市不动产登记中心。

    他要查一件事??广州限购政策下，单身公务员能否申请首套房贷？利率多少？最低首付比例？

    工作人员翻查系统后告诉他：“可以，但需要提供连续缴纳社保满五年证明，且名下无房。”

    “我有。”迟遇拿出社保记录。

    “那理论上是可以的。不过具体审批还得看银行风控。”

    他又跑了几家银行，最终在建设银行得到答复：**可贷80万，利率LPR-20基点，首付三成起。**

    他算了算自己的存款加上李兰心给的钱，勉强够付一套郊区两居室的首付。

    心跳加快。

    他还去了民政局官网，查询婚姻登记预约流程。发现最快可约在**下周三上午十点**。

    他默默记下时间。

    晚上，他给母亲打了电话。

    “妈，我要结婚了。”

    电话那头沉默了几秒，随即爆发出尖叫：“真的？！什么时候？在哪办？你要买房了吗？！”

    “还没买，但我打算买。”他说，“我会贷款，以后每月还房贷。工资不够的话，我就接私活、做兼职，总能撑过去。”

    母亲声音忽然低了下来：“儿啊……妈知道你懂事。可你别一个人扛太多。大弟那边，你不用管，他自己惹的祸自己担。妈不会再让他拖累你。”

    迟遇眼眶发热：“我知道。”

    “那你……是真的喜欢那个女孩吗？”

    他顿了顿，轻声说：“是。我很喜欢她。比我自己想象的还要喜欢。”

    挂掉电话后，他打开微信，找到那个许久未发言的婚礼筹备群。

    群里依旧安静，只有酒店策划师偶尔发些方案链接。

    他编辑了一条消息，反复删改，最后只留下一句：

    > 各位，婚宴地点我想换一下。香格外拉太贵了，也订不上。我有个建议??不如就在中大附院旁边的老城区文化广场办一场户外简婚礼？场地免费，亲友围坐，吃饭喝茶，说几句真心话就好。预算控制在五万以内，剩下的钱，我想留给邓栀。

    发送。

    消息发出瞬间，群里炸开了锅。

    陈着秒回：你在开玩笑？那种地方怎么结婚？！

    于功：迟科……你是不是压力太大了？我们可以分摊费用的……

    婚礼策划师委婉提醒：场地设施有限，音响、灯光、宾客停车都是问题……

    迟遇一条条看完，没有解释，也没有反驳。

    他只是私聊了邓栀。

    > 我查过了，只要我们领证，你就能成为我公租房的共同申请人。虽然房子小，但在海珠区，离医院不远。我已经提交了轮候申请，最快三个月能排上。

    >

    > 我也知道，你现在不需要这些。但我想告诉你??如果你愿意，我可以陪你走一段不一样的路。

    >

    > 不是为了报答谁，也不是为了完成谁的心愿。只是为了我们自己。

    发完，他放下手机，躺回床上，盯着天花板。

    不知道过了多久，手机震动了一下。

    只有一条回复：

    > 下周三，民政局见。

    他闭上眼，眼角滑下一滴泪。

    风穿过窗缝，吹动桌上的购房资料，纸页翻飞，像一群终于挣脱束缚的鸟。

    他知道，真正的开始，才刚刚到来。