2024年1月12日，周五，多云，最高气温24c。清晨5点30分，天色未明。卧室里只留着一盏小夜灯，光线柔软而安静。空气很静，能听到枕边均匀细弱的呼吸声。唐宋微微侧过身...林砚站在观澜湖高尔夫球会入口处，晨雾尚未散尽，薄纱似的白气浮在湖面与球道之间，远处十七号洞的果岭像一枚浸在水里的翡翠。他抬手松了松领带——不是打高尔夫该穿的 Polo 衫，而是一件剪裁极简的灰黑色羊绒西装外套，内搭纯白丝质衬衫，袖口扣至腕骨下方两指宽，露出一截冷白手腕，腕表是块没有品牌标识的哑光钛合金方表，表盘上只有一根纤细的蓝钢秒针，走时安静得近乎不存在。他没带球包，也没预约下场，却径直穿过前台玻璃门，走向会所主厅。两名穿深蓝制服的迎宾侍应生刚要开口询问，目光触及他腕上那块表，喉结同时一动，齐齐垂首侧身让出通道——观澜湖的会员系统里，有三十七人被标记为“免登记·直入权限”，其中二十九人是银行私行顶级客户，六人隶属省国资委旗下控股平台，剩下两人，一个姓沈，一个姓陆。而林砚腕上这块表，是陆家老宅地下金库第三保险柜里编号 L-07 的配饰，二十年前由瑞士日内瓦一位已故制表师亲手调校，全球仅此一枚，表背内刻一行微蚀英文：“For the one who holds the save file.”他脚步未停，刷卡通过主厅后方的虹膜识别门禁，门开时发出极轻的“嘀”声，像一声被掐住喉咙的叹息。门后是条三米宽的柚木地板廊道，两侧墙面嵌着整面落地玻璃，外头是九号洞的发球台，草皮刚被晨割机推过，青草汁液的气息混着湿土腥气涌进来。林砚忽然驻足，低头看自己鞋尖——一双意大利手工牛津，哑光黑，鞋带系得一丝不苟，可左脚鞋尖处，沾着一点暗褐色的干涸痕迹，形状不规则，边缘微微皲裂，像是凝固的血痂，又像陈年茶渍。他没擦。继续往前，廊道尽头是一扇铜框磨砂玻璃门，门楣上悬着块乌木牌，刻着两个字：“静庐”。门没锁。推开门，里头是个不足二十平米的独立茶室。原木茶案低矮，案上只摆三样东西：一只紫砂朱泥孟臣壶，壶嘴朝东；一只青瓷冰裂纹建盏，盏沿有道细如发丝的旧裂痕；还有一部老式翻盖手机，银灰色外壳，键盘缝隙里嵌着细小的金粉，屏幕漆黑，但右下角指示灯正以极慢的频率明灭——一下亮，停三秒，再亮，再停三秒。这是观澜湖最老一批会员才知道的“陆氏信标”，全会所仅存两部，另一部在陆老爷子卧室床头柜抽屉第二格。林砚在茶案前盘膝坐下，脊背挺直如尺，双手平放膝上。他没碰壶，没端盏，甚至没看那部手机。只是静静坐着，听着窗外风掠过湖面的声音，听着远处球童推车轮子碾过碎石小径的沙沙声，听着自己呼吸之间，胸腔深处传来的一丝极细微的、金属簧片震颤般的异响——那是他左肋第七根肋骨下方植入的微型生物芯片正在低功耗待机，与观澜湖地下三百米深的服务器集群保持心跳式同步。五分十七秒后，手机屏幕突然亮起。没有铃声，没有震动，只有一行宋体小字浮现在漆黑背景上：【检测到“观澜湖V3.2.7”协议触发条件达成】【当前权限等级：继承者（临时）】【剩余时效：11小时58分43秒】字迹消失，屏幕重归黑暗。几乎同时，茶案下方暗格无声滑开，露出一个半掌大的黑色丝绒匣子。林砚伸手取出，匣盖掀开，里面没有珠宝，没有文件，只有一枚黄铜钥匙——齿形复杂，柄部铸着半片残缺的梧桐叶，叶脉走向与观澜湖球会地图上那条贯穿十八洞的梧桐荫道完全吻合。钥匙背面蚀刻着两行小字：“梧桐既老，凤栖何枝？——丙戌年冬，陆砚手书。”林砚指尖摩挲过那行字，指腹触到“砚”字最后一笔的顿挫处，那里有一粒极其微小的凸起，像是被硬物反复刮擦留下的印记。他忽然想起十二岁那年，暴雨夜，陆宅老书房漏雨，他蹲在红木书柜旁用搪瓷杯接水，陆砚就坐在对面太师椅上，左手执笔写这行字，右手腕上搭着条月白缎面刺绣手帕，帕角绣着半朵未绽的玉兰。那时陆砚说：“砚字拆开，是‘石’与‘见’。石头不会说话，可它记得所有落在上面的字迹。”话音未落，窗外一道惊雷劈开天幕，震得整座老宅窗棂嗡鸣，而陆砚腕上那条手帕，被气流掀开一角，露出底下蜿蜒的旧疤痕——横贯小臂，色如陈年宣纸，边缘微微翘起，像一张被反复展平又揉皱的契约。林砚合上匣盖，起身走向茶室北墙。墙上挂着幅水墨《寒江独钓图》，画中老叟垂纶，孤舟如芥，江面空阔，唯有一线墨痕自天际垂落，似雨似雾似未写完的句读。他伸指按向画轴右端第三颗螺钿镶嵌的云纹，稍一旋拧，“咔哒”轻响，整幅画向内平移三十公分，露出后面一道仅容一人通过的合金暗门。门上无锁孔，只有块巴掌大的触控屏，屏幕泛着幽蓝微光，中央浮现一行提示：【请确认生物密钥】【选项A：指纹（左手中指）】【选项B：虹膜（右眼）】【选项C：声纹（念出以下任意一句）】【——“梧桐叶落时，我尚年少”】【——“你替我活到今天，我替你记住所有”】【——“Save Point：”】林砚盯着第三行选项，喉结缓慢滑动了一下。他没选A，没选B，嘴唇微启，吐出七个字，声音不高，却让整间静庐的空气都滞了一瞬：“Save Point：”。触控屏光芒暴涨，随即熄灭。暗门无声滑开，一股混合着雪松精油与臭氧气息的冷风扑面而来。门后是条向下倾斜的螺旋阶梯，壁灯自动亮起，光线呈淡青色，照亮台阶边缘镶嵌的细长荧光条——每三级台阶一组，荧光条排列成箭头状，指向下方。林砚拾级而下，皮鞋踩在金属踏板上的声音被吸音材料吞没大半，只剩一种沉闷的、类似心跳的回响。阶梯尽头是一扇双开式防爆门，门上没有标识，只有一块手掌大小的生物识别区。林砚将左手按上去。三秒后，门内传来液压杆释放的“嗤”声，门缓缓开启。门后是个环形控制室。直径约十五米，穹顶布满星点状LEd灯，模拟真实夜空，此刻正缓慢旋转，北极星位置固定不动，其余星辰轨迹则随着某种精密算法偏移——林砚扫了一眼穹顶投影仪下方的校准铭牌，型号：GalaxySync-VII，生产日期：2003年9月28日。他目光收回，落在中央悬浮操作台。台面是整块透明亚克力，下方嵌着数十块动态数据屏，此刻大多数屏幕灰暗，唯有正前方一块亮着，显示着实时卫星影像：观澜湖球会全景，十八个球洞轮廓清晰，但其中七个洞——三号、六号、八号、十一号、十三号、十五号、十七号——被标记为猩红色，红斑内部不断有细小的金色光点游走，如同活物的神经脉冲。林砚走近操作台，手指悬在空中，并未触碰任何界面。他凝视着十七号洞的红斑，那正是他今早看见的翡翠果岭所在。影像放大，红斑边缘显现出一组组跳动的十六进制代码，速度极快，肉眼无法捕捉，但他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔深处竟有微弱的蓝光一闪而逝——那是生物芯片强制调取视觉缓存模块后的副作用。代码在他视网膜上留下残影，最终凝成一句话：【异常源定位：G17-4-Alpha】【状态：深度休眠】【唤醒倒计时：11:57:22】【关联事件： 梧桐路监控中断（时长：7分13秒）】林砚终于抬手，在操作台虚空中划出一道弧线。空气仿佛被无形之手拨动，前方三块灰暗屏幕骤然亮起，分别显示三段画面：第一段：2003年10月17日，下午4点22分，观澜湖梧桐路监控画面。镜头略高，俯拍角度。一辆黑色奔驰S600驶过，车牌被强光反射模糊，但后座车窗降下一半，露出半张少年侧脸——眉骨高，鼻梁直，下颌线绷得极紧，右手搭在窗沿，食指正无意识叩击着金属边框，节奏与今日静庐手机指示灯闪烁频率完全一致。第二段：同日，下午4点29分，同一监控点。梧桐路右侧绿化带突然腾起一团浓烟，非燃烧所致，更像某种化学试剂遇空气剧烈反应。烟雾弥漫中，奔驰车已消失，取而代之的是个穿藏青工装的男人，正弯腰从绿化带泥土里挖出一只黑色防水袋。他动作极快，将袋子塞进工具车后备箱，转身时脖颈处露出半枚银色齿轮挂坠——挂坠表面蚀刻着与林砚手中黄铜钥匙柄部一模一样的梧桐叶图案。第三段：画面切换，变成一段手持dV拍摄的晃动影像，时间戳显示为当晚9点18分。镜头对准一扇老旧木门，门牌号模糊，但门楣上方悬着褪色的红灯笼，灯笼纸上依稀可见“德福”二字。门开了条缝，伸出一只缠着厚厚绷带的手，将一个牛皮纸包裹塞出来。接包裹的人只拍到一双沾着新鲜泥点的黑色布鞋鞋尖，鞋帮处绣着歪斜的“寿”字。包裹被迅速塞进一辆自行车后架，车子蹬动，镜头剧烈颠簸，最后定格在路边一根电线杆上——杆身上用红漆喷着几个小字：“梧桐叶落，债清。”三段画面同时冻结。林砚静静看着，手指缓缓收紧，指节泛白。他左肋下方，芯片震颤声陡然加剧，像一柄微型锤子在敲击肋骨内壁。他忽然抬手，扯开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一片皮肤——那里没有疤痕，只有一小片颜色略深的椭圆形印记，约莫硬币大小，边缘平滑，中央隐约透出淡青色血管纹路，形状竟与十七号洞果岭的轮廓严丝合缝。控制室穹顶星图旋转速度骤然加快，北极星光芒暴涨，投下一束极细的光柱，不偏不倚，正正照在林砚胸前那片印记上。光柱接触皮肤的瞬间，印记边缘开始泛起微弱的金光，如同被点燃的萤火虫翅翼。与此同时，操作台中央屏幕刷新，跳出一行新提示：【检测到原始绑定体征反馈】【“梧桐协议”第7层密钥激活】【警告：该层级密钥仅允许使用一次】【是否执行？】【是（Y） 否（N）】林砚没有立刻回应。他转身走向控制室西侧墙壁，那里嵌着一面等身镜。镜面并非普通玻璃，而是某种特殊镀膜，映出的人影边缘略带柔光晕。他站在镜前，抬手解开西装外套扣子，再解开衬衫第三颗纽扣，然后，用拇指指甲，沿着锁骨下方那片印记的上缘，轻轻一划。皮肤毫无损伤，但印记内部的金光猛地炽盛起来，如熔金沸腾。镜中倒影里，林砚的瞳孔深处，蓝光再次亮起，这一次不再闪烁，而是稳定燃烧，像两簇幽冷的鬼火。镜面随之波动，倒影并未扭曲，却在他身后，多出一个模糊的、穿着旧式藏青工装的男人虚影——男人正低头摆弄一台老式信号干扰器，干扰器顶部红灯疯狂闪烁，映得他半边脸颊忽明忽暗。虚影嘴唇开合，无声，但林砚耳中却清晰响起一段话，语调苍老，带着南方口音：“……当年埋下的不是炸弹，是种子。十七号洞果岭底下，埋着2003年那天所有人没说完的话。你爸没死在梧桐路上，他把自己切成了十七段，一段埋一洞，最后一段，留在这里——”男人虚影抬起手，指向林砚心口，“就在你跳动的地方。”话音落，虚影溃散如烟。控制室灯光集体频闪三次，所有屏幕同时变黑，唯余操作台中央那行提示依旧亮着，光标在“Y”和“N”之间，规律跳动。林砚深深吸了一口气。空气里雪松与臭氧的味道忽然变了，混入一丝极淡的、雨后青苔的腥气——那是观澜湖十七号洞果岭土壤特有的微生物挥发物，只有在清晨五点半至六点十分之间，特定湿度与温度下才会释放。他抬手，食指悬停在“Y”键上方，距离不过一毫米。指尖阴影里，那点暗褐色的干涸痕迹，在幽蓝操作台光芒映照下，终于显露出真实模样：不是血痂，不是茶渍，而是某种微型电路板烧毁后残留的碳化结晶，结晶表面，蚀刻着与黄铜钥匙柄部梧桐叶完全一致的叶脉纹路。他按下。“Y”键凹陷的瞬间，整个控制室穹顶星光尽数熄灭，陷入绝对黑暗。黑暗中，唯有他胸前那片印记，迸发出刺目金光，光柱冲天而起，穿透厚重混凝土层，射向十七号洞果岭上空——那里，晨雾正被初升的太阳撕开一道裂缝，裂缝边缘，一缕金光如利剑劈开混沌，与地底射来的光束轰然相撞。轰隆。没有巨响，只有一声沉闷如远古巨兽吞咽的震动，从地底深处传来。观澜湖十八洞草坪同时起伏，如同被无形巨手抚过。十七号洞果岭中央，那片翡翠般的草皮无声裂开一道笔直缝隙，缝隙两侧草叶缓缓向两边退开，露出下方幽深竖井。井壁光滑如镜，内壁嵌着无数细小的金色节点，正以与林砚腕表秒针完全一致的节奏，次第亮起，连成一条通往地心的光之阶梯。林砚迈步，走向那道裂开的缝隙。他左脚鞋尖，那点暗褐色结晶在金光映照下，悄然剥落一粒微尘，飘向竖井深处，无声无息，却在坠落途中，于半空短暂凝成一行发光小字：【Save Point：】【Loading…】【wele back，Player one.】他踏入光之阶梯。身后，控制室大门缓缓闭合，最后一线缝隙里，操作台屏幕幽幽亮起，显示一行新信息：【观澜湖V3.2.7协议正式接管】【继承者权限升级：永久】【主线任务更新——】【请于24小时内，完成“梧桐叶落时”的全部对话回收】【当前进度：0/17】【备注：第十七段语音，位于你自己的声带振动频率里。】门彻底关闭。寂静重新笼罩地下空间。唯有竖井深处，金光阶梯尽头，传来极轻的、某种精密机械解锁的“咔哒”声，接着，是一声悠长而疲惫的叹息，仿佛跨越了整整二十年的时光，才终于抵达此处。林砚的脚步声，已在阶梯深处渐行渐远。