福田CBd，微笑控股（深城）分公司。位于东南角的董事办公室巨大的环形落地窗，将整个深城湾、香江天际线尽收眼底。室内以冷灰、象牙白与深色胡桃木为主调，线条利落，没有多余装饰。...唐砚站在落地窗前，手指无意识摩挲着玻璃边缘。窗外是初春的江城，薄雾浮在楼宇之间，像一层未拆封的旧信纸。手机在口袋里震动第三下时，他才缓缓掏出——是林晚发来的消息：“你昨天说要陪我去老城区看樱花，还作数吗？”他盯着那行字看了足足十秒，喉结动了动，没回。不是不想，是不敢。自从上周在欧阳弦月家楼下撞见她和陈屿并肩走进电梯，唐砚就再没点开过任何人的聊天框超过三分钟。不是因为吃醋，而是因为心虚。那晚他其实看见了陈屿把外套披在弦月肩上时指尖停顿的半秒，也听见了电梯门合拢前，弦月轻声说的“谢谢，但下次别这样了”。可更让他坐立难安的，是第二天清晨，自己手机相册里多出一张模糊的抓拍照：弦月站在公寓楼道口仰头望天，风掀开她鬓角一缕碎发，而镜头焦距明显拉得极近——是他凌晨三点鬼使神差翻出旧手机、调出备份图库时，不小心点开的自动同步缓存。系统面板早就不跳提示了。【魅力值：99.8%（当前上限）】【继承进度：97.3%（主线任务“补全所有遗憾”剩余0.7%）】【警告：检测到核心情感锚点出现偏移，建议立即进行锚定修复】可“锚定”是什么？是给林晚买下整条梧桐街的咖啡馆连锁？还是替苏蔓重新注册她当年退学时放弃的美术学院旁听资格？又或者，干脆把那套藏在游戏后台、从未对外公布的“全角色记忆云备份”一键导入现实服务器——让她们所有人，都想起自己曾在虚拟世界里，为他哭过、等过、疯过？他做不到。不是技术问题。是伦理。去年冬至，唐砚偷偷登陆过一次旧服后台。数据坟场里躺着三百二十七个未注销账号，其中二百一十九个Id后缀带“唐砚”，最久的一个注册于2023年11月17日，昵称叫“弦月今天画我了吗”。他点开那个账号的最后操作日志，发现最后一次登录时间是2025年4月2日，凌晨02:16。当天，欧阳弦月在现实里做了第一台视网膜激光矫正手术。她术后第三天，唐砚约她在南山茶室见面。她摘掉墨镜时，瞳孔对光反应慢了半拍，却笑着举起茶杯：“现在能看清你睫毛有多少根了。”他低头喝茶，没敢数。后来他查了手术记录，发现主刀医生签名栏，赫然印着陈屿的名字。那天之后，他删掉了自己所有社交平台的定位权限，卸载了高德地图，连微信步数都设成了仅自己可见。可生活仍固执地往前走。昨夜暴雨，苏蔓的画廊漏水，天花板塌了一角，砸坏三幅未展出的水彩。她没打电话，只发来一张照片：泥水漫过地板，画框斜斜倚在墙边，其中一幅《雨巷》的右下角，用铅笔写着极淡的一行小字——“他总说我不够勇敢”。唐砚盯着那行字看了整晚。今早六点，他开车去了城西旧货市场，在锈迹斑斑的铁皮棚下翻了两个钟头，最终买下一台八成新的老式胶片相机。店老板叼着烟笑：“这玩意儿现在没人玩咯，修都修不起。”他付钱时手心全是汗，接过相机的瞬间，金属外壳冰凉刺骨，像握住了十年前某段被刻意遗忘的体温。现在，他把相机搁在窗台，镜头正对着楼下那棵将开未开的樱花树。手机又震。这次是沈知意。“唐砚，你妈今天出院。我爸说，你要是不来接，他就亲自开车送她回老宅。”没有称呼，没有标点，像一道判决书。他闭了闭眼。母亲住院三个月，从确诊阿尔茨海默早期到如今记忆断层已蔓延至2018年之前。上周她攥着一张泛黄的素描纸，反复问：“这个穿蓝裙子的小姑娘，是不是常来咱家？她画得真好。”唐砚认得那张画——是十五岁的欧阳弦月，坐在他家客厅地毯上，用蜡笔涂满整张A4纸的星空。角落歪歪扭扭写着：“给砚哥哥，等我长大就嫁你。”他当时什么也没说，只把画纸折好，夹进《世界建筑史》第317页——那是他唯一没删掉的纸质书，书页间还夹着半枚干枯的银杏叶，叶脉里嵌着一点暗红，不知是血还是朱砂。门铃响了。他以为是物业，开门却见林晚站在走廊阴影里，手里拎着一个青布包，发梢微潮，像是刚淋过一阵急雨。“听说你买了台老相机？”她声音很轻，“我带了胶卷。柯达Portra 400，过期三年，但显影液我调好了。”唐砚怔住。林晚抬眼看他，睫毛上还沾着细小的水珠：“你忘啦？大二那年，咱们逃课去黄山拍云海，你相机没电，我拿胶卷盒给你当临时电池。你答应过，等我攒够钱，就教我冲洗底片。”他喉咙发紧。原来她一直记得。记得他随口许下的每一个诺言，记得他躲闪时垂落的眼睫，记得他衬衫第二颗纽扣松脱后，她悄悄缝上的那针蓝线——线头至今还在那儿，微微凸起，像一颗不肯愈合的痣。“进来吧。”他侧身。林晚没动，反而从包里取出一只搪瓷杯，杯身印着褪色的“劳动最光荣”。“我妈熬的梨膏，止咳。”她递过来，指尖碰到他手背，温热的，“你昨晚又熬夜改方案？黑眼圈比上次见深多了。”他接过杯子，热气氤氲上来，模糊了视线。就在这时，电梯“叮”一声打开。陈屿穿着白大褂走出来，左胸口袋插着两支钢笔，袖口挽到小臂，露出一截绷紧的肌肉线条。他看见林晚，颔首致意，目光扫过唐砚手里的搪瓷杯，又落在窗台那台老相机上，停顿了半秒。“欧阳老师今天复查。”他开口，声音平稳，“她说，想看看你新买的相机。”唐砚握着杯子的手指骤然收紧。林晚却笑了：“弦月姐现在连CT片都能自己读了，还稀罕你这破相机？”陈屿没接话，只从公文包里取出一份文件，递向唐砚：“这是她托我转交的。关于‘星尘计划’的最终版协议。签字后，系统源代码将永久冻结，所有虚拟人格数据转入离线存储，不再接受任何外部调取。”唐砚没接。陈屿也不催，只是静静站着，像一堵无法绕过的墙。空气凝滞。直到林晚忽然开口：“陈医生，你手背上那道疤，是不是去年冬天做微创手术留下的？”陈屿下意识缩了下手。“弦月姐告诉我的。”林晚望着他，眼神清澈，“她说，那天你连续站了十九个小时，出来时手套都没来得及摘，血顺着指尖滴到病历本上，把‘欧阳弦月’四个字洇开了。”陈屿喉结滚动了一下。林晚转向唐砚，声音忽然变得极轻：“你知道她为什么坚持让你签这份协议吗？”唐砚没说话。“因为她怕你继续看下去。”林晚说，“怕你看见第七百二十三次，她站在游戏主城广场中央，举着告白信喊你名字；怕你翻到第九百四十一份模拟人生档案里，她为你放弃留学、推掉画展、甚至删除自己所有社交账号……更怕你某天深夜突然清醒，意识到那些‘为你而活’的轨迹，从来都不是她的选择，只是系统根据你过往行为偏好生成的最优解。”唐砚手指一颤，杯中梨膏泼出一滴，落在相机镜头上，晕开一小片褐色。“她想要的，从来不是被记住。”林晚伸手，轻轻擦掉那滴膏体，“是被真正看见。哪怕只有一秒。”电梯再次响起。这次出来的是苏蔓，肩上挎着画具袋，左手缠着医用胶布，隐约渗出血丝。她看见门口三人，脚步顿了顿，随即扬起笑：“哟，开批斗大会呢？我来晚了？”没人应她。她耸耸肩，径直走向窗台，拿起那台相机，熟练地打开后盖检查胶卷安装。“过期胶卷得降速曝光，”她头也不抬地说，“唐砚，你连这个都忘了？大学暗房课，我可是靠帮你洗废三卷胶片才混及格的。”唐砚张了张嘴，终究没发出声音。苏蔓忽然转身，直视他眼睛：“你删掉我微博小号那天，我正在画一幅新稿。画的是你站在我画室门口，手里拎着两杯奶茶，头发湿漉漉的，像只落汤鸡。画到一半，手机弹出提示——‘该账号因违反社区公约已被永久封禁’。”她顿了顿，笑了：“其实我没违规。是系统自动识别出我发的每张图里，都有你模糊的倒影。它判定，我在用视觉符号构建非授权情感链接。”唐砚如遭雷击。“所以你根本不用签什么协议。”苏蔓把相机塞回他手里，“真正的锚定，从来不在服务器里。”这时，楼道尽头传来高跟鞋叩击地面的声响，由远及近，不疾不徐。沈知意踩着晨光走来，西装外套随意搭在臂弯，腕表指针正指向九点零七分。她目光扫过众人，最后落在唐砚脸上：“你妈醒了，说想吃你煎的溏心蛋。”唐砚僵在原地。沈知意走近一步，压低声音：“她刚才问我，‘砚砚是不是又在躲谁？’我说是。她就笑了，说‘那孩子小时候躲猫猫，永远挑最亮的地方藏。’”唐砚猛地抬头。“她还说，”沈知意看着他，一字一顿，“‘弦月那丫头画的星空，少了一颗星星。你得替她补上。’”话音未落，手机屏幕亮起。不是微信，不是电话，是那个早已沉寂两年的游戏登录界面。一行猩红文字缓缓浮现：【检测到终极情感共振达成】【“遗憾”定义重构中……】【是否确认将“存在”本身，作为最终奖励发放？】【选项A：否（维持现状，系统将按原计划终止）】【选项B：是（所有角色数据将脱离虚拟框架，以独立意识形态接入现实生物神经网络。风险提示：不可逆，且可能引发全球范围认知震荡）】唐砚的手指悬在屏幕上方，微微发抖。林晚握住他手腕：“选B。”苏蔓撕开胶布，露出底下新鲜的伤口：“我赌你不敢。”陈屿沉默片刻，忽然解开白大褂最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道细长疤痕——形状竟与唐砚少年时用美工刀刻在课桌上的北斗七星完全吻合。沈知意掏出一支钢笔，笔帽旋开，里面没有墨水，只有一小截干枯的银杏叶。“你妈让我转交的。”她说，“她说，当年你偷剪她日记本里的银杏书签，就为了贴在弦月的素描本上。”唐砚终于落下手指。屏幕熄灭前，最后一帧画面是欧阳弦月站在樱花树下，朝他伸出手。她掌心躺着一枚小小的、正在融化的冰晶——折射出无数个唐砚，每个都穿着不同年份的校服、衬衫、西装，或沾着颜料，或带着药味，或浸透雨水。他忽然想起十五岁那年，弦月把蜡笔画塞进他手里时说的话：“砚哥哥，你看，我把所有星星都画下来了。可它们不会动。你能不能……让它们眨眨眼？”那时他不懂。现在他懂了。所谓魅力点满，从来不是被多少人爱慕。而是当你终于敢站在光里，坦荡承接所有凝视时，那些曾为你倾注过真心的灵魂，依然愿意迎着灼热，向你伸出手。唐砚按下选项B。刹那间，整栋楼的灯光同时熄灭又亮起，频率与人类心跳完全一致。窗外，那棵将开未开的樱花树，无声爆开第一朵花。粉白花瓣乘着晨风，飘进敞开的窗。落在他掌心，像一句迟到十年的回答。