时间是一条无声的河，在哈城的酷暑与严寒中缓缓流淌。

    当七月的最后一天到来时，松花江畔的柳树已经绿得发暗，叽叽喳喳的麻雀声从早响到晚，热浪蒸腾着这座被鈤夲人统治了多年的城市。

    码头上的搬运工光着膀子，汗水顺着脊背往下淌，肩上扛着的麻袋压得他们直不起腰来。

    一艘由吉省白山方向驶来的客船，缓缓靠岸。

    船舱里走出一个三十出头的女人，穿着素净的阴丹士林旗袍，头发在脑后挽成一个简单的髻，脸上带着长途旅行后的疲惫，但眉眼间那股沉稳的劲儿，一看就是见过世面的。

    她手里牵着一个五六岁的男孩，穿着一件小小的白衬衫，剃着锅盖头，眼睛黑亮，好奇地打量着这个陌生的码头。

    男孩的另一只手牵着一条白色的萨摩耶，那狗热得直吐舌头，但依旧乖乖地跟在男孩身边，一步也不乱跑。

    孙悦剑，去年冬天紧急撤离哈城的那个女人，如今她又回来了。

    码头上，老魏已经等在那儿了。他穿着一件半旧的灰色长衫，头上戴着一顶礼帽，看起来像个普普通通的商人。看见孙悦剑母子下船，他快步迎了上去，接过孙悦剑手中的行李，压低了声音说道：

    “一路辛苦了。”

    孙悦剑点了点头，跟着老魏走向停在路边的那辆黑色轿车。上车前她下意识地回头看了一眼这座城市的轮廓，那些熟悉的街巷，那些曾经走过的路，还有那个她目前不能见到的男人。

    “家乔长这么高了。”

    老魏坐在副驾驶，回头看了一眼后座那个安静的孩子，脸上露出难得的笑容:

    “上次见到你的时候，你还被妈妈抱在怀里呢。”

    孙悦剑笑了笑，摸了摸儿子的头，轻声道：

    “叫魏伯伯。”

    “魏伯伯好。”

    家乔乖乖地叫了一声，然后又低头摸向身边的白色萨摩耶。那狗用脑袋蹭了蹭小主人的手，尾巴摇了摇。

    老魏微微颔首，转回身去，没再多说。

    车子穿过几条街，拐进了一条僻静的巷子，在一栋不起眼的灰色小楼前停下。这是老魏安排的安全屋，位置隐蔽，左右邻居都是老实本分的工人，没人会多管闲事。

    进屋之后，孙悦剑安顿好孩子，让他在里屋和狗玩儿，自己则出来和老魏坐在堂屋那里说话。

    窗外的麻雀声一阵接着一阵，热风从半开的窗户里吹进来，吹得桌上的茶杯微微晃动。

    沉默了片刻后，孙悦剑终于开口，她的声音很轻，像是被外人听见，又像是克制着什么：

    “他还好吗？”

    这个他指的是谁？在座的两个人彼此都心知肚明。

    老魏端起茶杯喝了一口，然后放下。他没有看向孙悦剑，只是望着窗外那片被阳光晒得发白的天空，缓缓开口：

    “挺好的，升了副科长，现在在特务科里面，他说的话分量不轻。”

    孙悦剑的眼睛微微亮了一下，随即又暗了下去。升副科长了那是好事，可升得越高越危险，越容易被盯上。

    老魏继续说道，声音压得很低，只能看见他嘴唇上下翕动。

    “刘瑛和老邱的事情，已经处理干净了，借着特务科的手办的，鈤夲人那边没有任何怀疑。所以组织上考虑，你之前的身份没有暴露，可以重新启用。”

    他语气顿了顿，看了一眼孙悦剑。

    “这次派你来，是当联络员，负责串联三省之间抗联的工作，这很重要。”

    孙悦剑点了点头，她当然明白目前这工作的重要性。东三省抗联的联络，以前一直是个老大难问题。鈤夲人卡得很紧，交通员牺牲了一批又一批，能活着跑下来的没几个。她以前就在这条线上跑过，熟悉情况也认识接头的人。

    可现在她的心思，不全在这工作上面。

    已经大半年了，大半年没有见到那个人了。

    上一次见面，还是去年冬天，在哈城火车站。那天她和叶晨擦肩而过，连一句话都没说上，她只来得及看了一眼自己的丈夫。看见他和那个叫顾秋妍的女人接上头，然后就匆匆离开了。

    那一眼，让孙悦剑记住了顾秋妍的脸。

    很美，很有风韵，是那种一眼就能让人记住的女人。

    孙悦剑低下头，看着自己的手，手指修长，骨节分明，那是干活的手，是跑交通的手，不是什么养尊处优的太太的手。

    她知道自己不该想这些，纪律、原则、大局——这些词儿她背了无数遍，也执行了无数遍，可有些念头，不是你说不想就能不想的。

    沉默了片刻后，孙悦剑抬起头看着老魏，她的声音有些迟疑：

    “老魏，我想……托你给他捎点东西。一些他平时爱用的，他这个人日子过得糙，没人提醒着，什么都愿意凑合。”

    孙悦剑没说要捎什么，但老魏知道面前这个女人说的是什么——无非就是剃须刀、牙膏，还有叶晨平时喜欢抽的那种牌子的香烟，以及他睡觉前爱看的那些杂书，这种生活上的细节，只有身边最亲近的人才会知道。

    老魏沉默了一会儿，他端起茶杯又喝了一口，放下。然后他抬起头，看着孙悦剑，目光里有一种说不清的东西，既是理解，也是拒绝。

    “你还是自己寄给他吧。”

    孙悦剑明显愣住了，老魏继续自顾自的说着，声音很轻，但每一个字都清清楚楚：

    “我们之间也是很少见面，能不见就不见。因为一见面就意味着会有大事发生，这是谁都不愿意看到的。”

    孙悦剑的脸色微微变了，她明显听懂了。

    老魏这是在警告自己，不是那种严厉的、板着脸的警告，而是一个老同志对另一个老同志的提醒：你的丈夫正在做一件极其危险的事，任何多余的接触，都可能给他带来灭顶之灾。

    其实这很正常，他们这些做地下工作的，谁又不是在如履薄冰？谁不是把感情压在心底的最深处，压得自己都快忘了它的存在？

    老魏是叶晨的上级，连他都这么小心翼翼，生怕给叶晨添一丝麻烦。自己这个做妻子的，就更应该懂事儿。

    孙悦剑低下了头，沉默了很久。窗外的声音依然聒噪，热风一阵阵吹进来，吹着她额前的碎发轻轻晃动，她的手指攥着衣角攥得指节都有些发白。

    然后她松开了手，抬起头，脸上已经恢复了那种沉稳的表情，只见她轻声说道：

    “我知道了，老魏，谢谢你。”

    老魏看着孙悦剑，目光里有几分复杂。他张了张嘴，想要说些什么，最终却还是什么也没说，只是微微颌首。

    事情谈完了，孙悦剑起身往里屋走，走到门口，她忽然停下脚步，回过头来。

    “老魏。”

    “嗯？”

    “他……和那个顾秋妍，相处的还好吗？”

    老魏愣了一下，随即明白了孙悦剑话里的意思。他沉默了片刻，斟酌着语气说道：

    “他们是同志，配合的很好。”

    同志？

    这个词在旁人听来只是一个普通的称呼，但在孙悦剑的耳朵里，它带着太多无法言说的含义。

    同志，是要并肩作战的；同志，是要朝夕相处的；同志，是要把命托付给彼此的。

    那个顾秋妍，年轻、漂亮、有风韵。她和叶晨一起生活，一起演戏，一起在刀尖上跳舞，日日夜夜，朝朝暮暮。

    人非草木，孰能无情？

    孙悦剑想起那些在交通线上奔波的日子，有时候一个人在荒山野岭里走，走累了就坐在路边歇一会儿。看着天上的云彩发呆，那时候她什么都不想，只想着活着，只想着把任务完成。

    可现在，她想的多了。

    她想起儿子家乔，想起这个跟着她姓的孩子，从小到大，没见过几次父亲。每次问到“爸爸去哪儿了”？她就只能敷衍着回道，“爸爸在外面工作很忙”。

    孙悦剑想起去年冬天叶晨刚从关里回来的那天，她在火车站看着叶晨和顾秋妍并肩离开的背影。他们走在一起看起来那么般配，那么自然，像一对真正的夫妻。

    她想起自己刚刚问老魏的那句话，相处的还好吗？

    她不知道老魏有没有听出自己话里的那点忐忑，那点不安，那点连她自己都不愿意承认的——嫉妒。

    孙悦剑深吸了一口气，推开了里屋的门。

    家乔正坐在地上，和那条萨摩耶玩儿。那狗趴在凉席上，尾巴一摇一摇的，舌头伸的老长。家乔拿着一根被啃得光秃秃的猪棒骨逗着它玩儿，一边逗一边笑。

    听见开门，家乔抬起头，眼睛亮亮的看着妈妈问道：

    “妈，咱们得什么时候能见到爸爸？”

    孙悦剑的心猛地揪了一下，她走过去，蹲下身子，轻轻摸了摸儿子的头，声音温柔得像是一片羽毛：

    “快了，等你再长大一点，就能见到爸爸了。”

    家乔有些懵懂的点了点头，继续低下头和狗玩。

    孙悦剑站起身，走到窗边，望着外面那片被阳光晒得发白的天空。

    哈城的夏天，热的让人喘不过气，蝉鸣声一阵接着一阵，就像永远也不会停。黑省虽然因冬季严寒，冻土层厚，蝉的幼虫大部分无法在地下存活，可是夏天偶尔也能见到几只，赶巧他们这次就遇见了。

    孙悦剑想起刚才老魏的那句话：以眼下的形势，能不见就不见。

    道理孙悦剑都懂，可她还是忍不住去想，如果有一天，叶晨和顾秋妍真的……

    她不敢往下想了。

    里屋，儿子和狗玩得正欢，笑声断断续续地传出来，那笑声天真、纯粹，对这个世界一无所知……

    ……………………………………

    贾木思的夏天比哈城更闷热。

    这座松花江下游的小城，被鈤夲人划为“开拓团”的重点区域，街上随处可见穿着和服的鈤夲移民，他们趾高气昂地走过，本地人见了都得低头让路。

    顾秋妍住的地方在城东一条僻静的巷子里，是一栋俄式风格的老房子，木质楼梯踩上去吱呀作响，院子里长满了野草。

    她已经在这里住了五个多月，肚子早就隆起来了，穿着肥肥大大的孕妇装，看起来和任何一个即将临盆的孕妇没什么两样，邻居们都知道她是张太太，丈夫在哈城做事，她过来待产，没人怀疑过什么。

    但此时真正的丈夫就坐在顾秋妍的面前。

    张平如是三天前到的，组织上安排的，说是让他来陪妻子生产，顺便交接一些工作。

    他穿着一件半旧的灰布长衫，头发剪得很短，脸上的皮肤被山里的风吹得粗糙黝黑，和顾秋妍记忆里那个斯文的年轻人早已经判若两人。

    他们已经一年多没见面了，此刻两个人面对面坐在那张吱呀作响的木头餐桌旁，中间隔着一碗凉透的粥和一碟咸菜，窗外传来邻居的喧哗，聒噪得让人心烦。

    张平汝低着头，用勺子搅着那碗粥，半天没说话。

    顾秋妍看着他，一时间也不知道该说些什么。

    最后还是张平汝先开的口。

    “哈城那边还顺利吗？”

    “嗯，挺顺利的。”

    “那个姓周的，对你还好吗？”

    顾秋妍的手指微微一顿，她的语气不自觉的有些硬：

    “他叫周乙，是同志，我们配合的很好。”

    张平汝抬起头，看了面前的顾秋妍一眼。那一眼里有很多东西，有审视、有疑惑，还有一丝说不清的、酸涩的东西。他继续轻声说道：

    “我知道他是同志，我就是问问。”

    顾秋妍没有接话，沉默又落了下来，比刚才更重。

    张平汝放下了勺子，那碗粥他一口也没喝。他站起身走到窗边。望着外面那片被太阳晒得发白的院子。看着那野草长得老高，一只麻雀在草丛里跳来跳去。他背对着顾秋妍，声音有些闷:

    “秋妍，你变了好多。”

    “是吗？”顾秋妍明显愣了一下。

    “嗯。”

    张平汝点了点头，看向曾经深爱的妻子，目光有些复杂。

    “以前你说话没这么利落，做事也没这么果断。现在你坐在那儿，整个人都不一样了，像是在哈城的那几个月，把你变成了另一个人。”

    顾秋妍的心微微一动，她听出了丈夫话里的那点酸涩，她想解释，想说那都是因为工作，是因为每天在刀尖上行走，是因为必须时刻绷紧每一根神经，可她张了张嘴，那些话却一个字也说不出来。因为只有她自己心里知道，那不全是真相。

    张平汝重新走回桌边坐下，他看着已经变得陌生的妻子，目光里有种说不清的东西，只见他忽然开口问道：

    “那个周乙，他是个什么样的人？”

    “什么什么样的人？”顾秋妍的话语明显带着一丝不耐烦，此时她的心跳都漏了一拍，在强装镇定。

    张平汝深吸了一口气，斟酌着语气问道：

    “就是……他多大年纪？长什么样？对你好不好？”

    顾秋妍沉默了几秒，她努力让自己的语气听起来很平常：

    “三十出头，长相算是一般人。话不多，但是做事很稳。他……对我很好。”

    最后几个字顾秋妍说的很轻，像是怕被人听见一样。

    张平汝看着顾秋妍的眼睛，那双眼睛在提到叶晨的时候，有一瞬间亮了一下。很细微、很短暂，但是被他捕捉到了。

    他的脸色微微变了，因为通过种种迹象让他意识到，自己的妻子怕是已经变了心了。毕竟两个人从谈恋爱到结婚的那段时间，也没整天腻在一起。说白了，他们在一起的时间，远不如顾秋妍和叶晨在一起的时间长。

    那天晚上，张平汝睡在客厅的折叠床上，顾秋妍则是睡在里屋。隔着一扇薄薄的木门，两个人都没有睡着。

    后半夜，顾秋妍听见客厅里传来翻身的声音，一下又一下，像是烙饼似的翻来覆去。

    她闭上眼睛，假装什么也没听见。

    接下来的几天，气氛越来越微妙。

    张平汝试图和顾秋妍多说些话，聊聊以前的事儿，聊聊他在山上的情况，聊聊顾秋妍肚子里那个孩子。可顾秋妍总是淡淡的，回应得客气而疏离，像是在和一个不太熟的同事打交道。

    有一次，张平汝问起孩子在肚子里动得勤不勤，顾秋妍愣了一下，然后淡淡回道：

    “还好。”

    张平汝点了点头，没再继续问下去。但他心里，有什么东西在一点点碎裂。

    那天傍晚，两个人坐在院子里乘凉，看着天边的晚霞一点点黯淡下去，蚊子开始出来了，嗡嗡嗡地绕着人转。张平汝忽然开口：

    “秋妍，咱们有多久没见了？”

    “一年多了吧。”顾秋妍不确定的回道。

    “一年多?”

    张平汝重复了一遍，苦笑了一声，他看着妻子顾秋妍，目光里有种近乎哀求的温柔:

    “这段不见的时光里，我在山里风餐露宿，有时候一连几天吃不上一顿饱饭。最想的就是你，想你做的饭，想你的笑，想你想你在哈城过得好不好。你呢？你想过我吗？”