这个稚童的到来，对马家而言，不亚于一场小型地震，全家人的生活节奏都被这小娃娃给打乱掉。夜里的时候哭喊个不停，马魁跟王素芳着急忙慌地给孩子去热牛奶，后半夜又得给他换尿布。弄完这些后，娃娃...陆泽站在厨房门口，看着马燕背对着自己挤牙膏，那截白皙的脖颈在晨光里泛着微润的光泽，牙刷在嘴里来回动作，腮帮子微微鼓起，像只蓄势待发的小松鼠。她没看他，连余光都没斜一下，可耳根却悄悄爬上了薄薄一层粉，一直漫到下颌线——那点红，比昨夜炕桌上未散尽的酒气还要灼人。他不动声色地把早餐袋子搁在灶台边，塑料袋窸窣一响，马燕手顿了顿，牙刷尖儿在牙龈上刮出一点轻响，像是故意压着火气。“豆浆凉了三分钟，油条还烫。”陆泽说，声音不高不低，恰够穿过洗漱间的门框，“师娘说你昨晚没怎么吃晚饭，让我带双份。”马燕含着满嘴泡沫，从镜子里飞快扫他一眼，又迅速低头吐水，“谁要你带？我又不是三岁小孩，饿不死。”话音未落，喉头一哽，呛得咳了两声，脸颊更红了，眼尾沁出点生理性的水光。陆泽没接话，转身去掀锅盖，蒸笼里冒着白雾，热腾腾的包子皮儿晶莹半透，隐约可见里头酱色的肉馅。他拿筷子夹起一只，轻轻吹了吹，递到洗漱间门口：“趁热。”马燕拧开水龙头哗啦啦冲脸，水珠顺着下巴滴在蓝布围裙上，洇开一小片深色。她没伸手，只把毛巾往脸上一蒙，闷声闷气：“放那儿。”陆泽便真把包子搁在搪瓷盘里，又倒了小半碗豆浆，用勺子沿碗沿慢慢搅动，看豆花在热气里浮沉。厨房窗台上摆着一盆指甲草，叶子肥厚青翠，昨夜被雨水洗过，叶尖悬着颗将坠未坠的露珠，颤巍巍晃着天光。“你昨天用我杯子的事……”他忽然开口，语气平得像在讲天气。马燕猛地扯下毛巾，湿漉漉的脸绷得紧紧的：“闭嘴！”“好。”陆泽立刻噤声，低头喝了一口豆浆，喉结上下一滑，睫毛垂着，遮住眼底一闪而过的笑意。他搁下碗，慢条斯理擦了擦嘴角：“不过师娘刚才在院里碰见吴婶，说吴婶夸你昨儿教她闺女解了一道数学题，解得特别巧。”马燕正拧着毛巾，闻言指尖一顿，毛巾角滴下一串水珠，“……那题本来就不难。”“是不难。”陆泽点头，“但吴婶说，你讲题时手比划得跟指挥交响乐似的，她闺女听懂了，连她自己都听懂了。”马燕耳根又热起来，她把毛巾往竹架上一甩，水星子溅到陆泽手背上，“你偷听我们说话？”“没偷听。”陆泽抬手抹了把水，“是师娘主动说的。她说你讲题时眼睛亮得像探照灯，照得人心里都敞亮。”他顿了顿，忽然问，“你昨晚睡着没？”马燕正踮脚去够橱柜顶上的玻璃罐，里面装着晒干的槐花蜜，闻言脚尖一僵，差点踩空矮凳。她扶着柜沿稳住身子，声音发紧：“关你什么事？”“不关。”陆泽仰头看她，晨光落在他眼窝里，投下浅浅的影，“就是觉得，人要是总睡不着，心口会闷。闷久了，容易长针尖大的疙瘩。”马燕猛地转身，槐花蜜罐子哐当一声磕在柜沿上，琥珀色的蜜淌出一道细线，“陆泽！你再胡说八道——”“汪新来了。”陆泽忽然侧身让开门口。马燕一愣，随即听见院门外清亮的喊声：“燕儿姐！陆师兄！师傅说今儿上午带我去段里认设备，让我先来拿图纸！”话音未落，汪新已窜进厨房，额角沁着汗，手里攥着张叠得皱巴巴的线路图，目光在两人之间飞快扫过，又落回马燕通红的耳垂上，嘿嘿一笑：“哟，燕儿姐脸咋这么红？中暑啦？”马燕抄起案板上的蒲扇就朝他挥：“滚出去练你的扳手！”汪新灵活地后撤半步，扇风扑了个空，笑得更响：“哎哟喂，这火气比吴婶家蛋王打鸣还冲！”他凑近陆泽，压低嗓子，“师兄，你昨儿是不是惹燕儿姐生气啦？我爹今早出门时，脸也这么红，还一个劲儿叹气，活像刚啃完十斤辣椒。”陆泽刚要答话，院门又被推开，马魁穿着洗得发白的蓝工装裤，肩头还沾着几点煤灰，手里拎着个帆布工具包，身后跟着王素芳，正把一叠煎饼果子塞进牛皮纸袋里。“爸！”马燕赶紧跳下矮凳，顺手把槐花蜜罐子往深处推了推。马魁扫了眼厨房里三人，目光在女儿微乱的鬓角和陆泽沾着水渍的手背上停了半秒，什么也没说，只把工具包往桌上一撂：“图纸呢？”汪新忙把线路图摊开，马魁俯身看，手指粗粝地划过铅笔画的钢轨走向，忽然问：“小陆，你记不记得老北站信号楼东侧第三根电杆底下，有块松动的水泥盖板？”陆泽立刻答：“记得。去年雨季塌陷过，我跟段里检修组补过两次，第三次换成了镀锌钢板，底下垫了两层沥青油毡。”马魁点点头，直起身时，目光掠过陆泽耳后一道浅淡的旧疤——那是三年前追捕逃犯时，被铁丝网刮的。他喉结动了动，到底没问，只转向汪新：“走，上车。小陆，你留下帮素芳收拾院子，昨儿下雨，排水沟堵了。”“哎！”陆泽应得干脆。马魁临出门又顿住，回头看了眼马燕：“燕儿，别光顾着看书，抽空去趟粮店，买五斤小米，你妈想熬粥。”马燕怔住：“咱家不是还有吗？”“前两天借给李家了。”马魁语气平淡，仿佛只是在说天气，“人家孩子发烧，煮粥养胃。”王素芳在院里插话：“对，我忘了跟你说。你李婶昨儿哭得眼睛都肿了，说是孩子烧到三十九度七，药都灌不进去……”马燕没再追问，默默去取墙角的竹篮。陆泽已挽起袖子，蹲在排水沟边用铁钩掏淤泥，裤脚沾了泥点，脊背弯成一道利落的弧线。马燕提着篮子经过他身边时，脚步极轻地顿了一下，篮子里的小米粒簌簌滚向一边，露出底下压着的半张揉皱的稿纸——上面密密麻麻全是数学公式，最底下一行用红笔写着：“若f(x)=sinx，则f'(π/2)=？”旁边批注着极小的字：“陆泽说错了一次，第二次才对。”她飞快把稿纸按回去，竹篮晃了晃，小米粒重新盖住秘密。粮店离得不远，马燕走得慢。晨风拂过巷口的老槐树，抖落细碎的绿影。她数着脚下青砖的缝隙，三十七块，四十二块，四十九块……数到第五十六块时，眼前忽然晃过陆泽递包子时手背上突起的青筋，还有他低头搅豆浆时，后颈处一小片晒得微黑的皮肤。“烦死了！”她低声骂了一句，把竹篮换到左手，右手狠狠掐了把自己的虎口。疼。粮店柜台后坐着赵婶，正用算盘噼啪拨拉着账目，见是马燕，立马堆起笑：“燕儿来啦？小米刚到的，新碾的，香！”她麻利地舀米，忽而压低声音，“你家那事……我听说啦。汪段长昨儿夜里来，马师傅没留饭，连酒瓶子都退回去啦？”马燕手指一紧，竹篮勒进掌心：“……嗯。”“唉，老兄弟啊……”赵婶摇着头，把米袋系紧，递过来时塞进一把炒熟的花生，“拿着，补补脑子。高考前别太熬，你爸回来不容易，家里和和气气比啥都强。”马燕攥着温热的花生袋，指节发白。她没道谢，只点了点头，转身时瞥见粮店玻璃窗映出自己的脸——嘴唇抿得发白，眼睛却亮得吓人，像两簇烧着的炭火。回到院子，吴婶正蹲在鸡笼边捡蛋，见她回来，扬声笑道：“燕儿啊，你家陆老师可真能耐！方才跟我聊养鸡，说鸡舍通风要讲究‘东南西北’四象方位，还得配五行颜色，我听得云里雾里，倒像是请了个风水先生来！”她拍拍手上的草屑，神秘兮兮凑近，“他昨儿晚上，真没用你杯子喝水？”马燕脚下一滑，差点踩进鸡粪堆里。她几乎是逃回厨房的。陆泽还在掏排水沟，但沟沿已整齐码好几块新挖的鹅卵石，沟底铺了层细沙。他听见动静，抬头擦汗，额角沾着泥点，笑问：“小米买了？”“买了。”马燕把篮子放在灶台上，声音干涩，“赵婶送了花生。”“哦。”陆泽应着，继续低头干活，铁钩刮过石缝发出刺耳的声响。片刻后，他忽然说：“燕儿，你信不信，有些事儿，拖得越久越烂。”马燕正剥花生，指尖一用力，红皮裂开，露出里面饱满的仁。她没抬头：“什么事儿？”“比如……”陆泽直起身，抹了把脸，沾了泥水的手在工装裤上蹭了蹭，“十年前，有人亲眼看见老北站货场东侧仓库失火，浓烟里有个人影扛着麻袋往铁轨边跑。那人影穿着铁路制服，左袖口缺了颗扣子，袖口磨得发亮。”马燕剥花生的手停住了。“可证人没说话。”陆泽的声音很轻，像一片羽毛落在积水的屋檐上，“因为他说，他怕说出来，会毁掉另一个人的一生。”厨房里突然安静得可怕。只有院外槐树上的知了开始嘶鸣，一声，两声，越来越密，织成一张黏稠的网。马燕缓缓抬起脸。阳光斜切过窗棂，在她瞳孔里投下一道锐利的光。她盯着陆泽，一字一句问：“你怎么知道袖口缺扣子？”陆泽迎着她的目光，没躲，也没笑：“因为……那颗扣子，是我缝上去的。”马燕呼吸一滞。“去年冬天修暖气管，你爸手冻裂了，我帮他缝工装。”陆泽从裤兜里掏出个旧火柴盒，打开，里面静静躺着一枚黄铜扣子，边缘已被摩挲得温润发亮，“他跟我说，这扣子跟了他十五年，缝过七次线。”马燕死死盯着那枚扣子，喉咙发紧：“你……你什么意思？”“没什么意思。”陆泽合上火柴盒，揣回兜里，“就是觉得，有些真相，不该永远埋在灰堆里。”他顿了顿，目光沉静，“就像你昨夜想了一宿的事——其实不用想那么久。心跳快，不是病，是活着。”马燕猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。她想骂他，想撕碎那张该死的平静脸，可出口的却是哑的：“你……你凭什么替我……”“凭我看得见。”陆泽打断她，声音忽然低了下去，“凭我看见你每次转笔时，笔尖总在‘陆泽’两个字上停顿三秒；凭我看见你整理试卷时，会把我的错题本单独夹在数学笔记第十七页；凭我看见你昨夜抢杯子时，手指在杯沿上多留了整整七秒。”马燕浑身一震，像被雷劈中。“燕儿。”陆泽往前一步，距离近得能看清她睫毛上细小的颤动，“十年前的事，我会查清楚。但眼下……”他忽然伸手，极轻地拂去她鬓角沾着的一小片槐花，“你得先答应我一件事。”“什么？”“别把心锁那么死。”他声音很轻，却像钉子楔进她心口，“我等得起，可你熬不起。”马燕没说话。她看着陆泽的眼睛，那里没有试探，没有怜悯，只有一片沉静的、近乎固执的笃定。像铁轨延伸向远方，明知前方有雾，却依然笔直。院门外忽然传来汪新的咋呼：“燕儿姐！师傅说让我回来拿保温桶！陆师兄你快出来，吴婶说她家蛋王今早又想私奔，非得让你亲自镇压不可！”马燕如梦初醒，猛地后退半步，撞翻了灶台上的醋瓶。褐色的液体汩汩流出，在青砖地上蜿蜒成一道曲折的河。陆泽没去扶。他只是静静看着那滩醋，看着它慢慢渗进砖缝，像某种无声的印记。“你走吧。”马燕终于开口，声音哑得厉害，“我……我得擦地。”陆泽点点头，转身时，衣角带起一阵微风。他走出厨房门，阳光瞬间裹住他挺拔的身影。马燕扶着灶台边缘，看着那道背影融进院中明晃晃的光里，忽然发现自己的手还在抖。她弯腰去拿抹布，指尖触到醋瓶底下压着的东西——是那张揉皱的稿纸。她把它抽出来，展开，红笔写的那道题还在，可旁边不知何时多了一行新字，墨迹未干，清峻有力：【答案是0。但人生不是函数，导数永远大于零。】马燕盯着那行字，盯着盯着，眼眶突然发热。她迅速把稿纸团成一团，狠狠砸向墙角的簸箕。纸团弹了一下，滚到灶膛边，被漏进来的风掀起一角，露出底下未干的墨痕——那痕迹蜿蜒向上，竟似一列小小的、正在加速的火车。远处，汽笛声呜咽着撕开晨光，由远及近，震得窗棂嗡嗡作响。