2018年3月24日，晚。JYP大楼的一个房间中，名井南坐在镜头前，开启了属于自己的生日V LIVE直播。镜头里，名井南端坐于一张白色方桌前，桌上静静摆放着一个不大的生日蛋糕，奶油上简...池景源挂断电话后，没急着起身，反而靠在琴凳上仰头望着音乐室天花板上嵌着的几盏暖黄射灯。光晕柔而静，像马赛老港傍晚时分斜照进酒店走廊的那一小片夕照——他忽然记起，那天裴珠泫就是站在那片光里，发尾还沾着一点没干透的水汽，睫毛垂着，没看他，却把下巴轻轻抵在他肩窝，呼吸温热地拂过他颈侧动脉。他抬手按了按太阳穴，指尖还残留着刚才弹奏《疯子》时琴键的微凉触感。那首歌的副歌部分，他写的是“你推我退，我进你逃，我们像两颗互斥的磁铁，在安全距离外反复校准心跳”，但真正落笔前删掉了三稿，最后定下的却是更钝、更沉的一句：“疯子才相信，靠近不会烧穿边界。”不是不想写得更炽烈，而是怕她听见时，会笑着摇头说：“景源欧巴，你又把事情想得太重了。”可她明明在酒店大厅踮脚吻他时，手指死死扣住他后颈，指甲几乎要陷进皮肤里——那哪是顺其自然？那是用尽全身力气，把摇摇欲坠的理智一把掀翻。手机在桌面震动了一下。不是消息提示音，是视频通话请求的清越铃声。头像是一只歪头吐舌的柴犬，备注名写着“珠允酱（合法偷吃姐夫礼物权）”。池景源失笑，划开接听。屏幕亮起，裴珠允穿着印有草莓图案的粉色睡衣，头发乱糟糟扎成一个歪斜的小揪，正举着手机凑近镜头，眼睛亮得惊人：“景源欧巴！我刚刷到Twice新曲路透！说是编曲是你做的？！”“嗯。”他应了一声，顺手把桌上摊开的《whatLove》编曲修改笔记往旁边推了推，露出底下一张叠得方正的便签纸——上面是他昨夜写完《疯子》后随手画的小幅速写：一只纤细的手腕，戴着细银链，链坠是一颗歪斜的、缺了一角的星星。“哇啊——”裴珠允猛地凑得更近，鼻尖几乎贴上镜头，“这……这是欧尼的手？！”池景源没否认，只把便签纸翻了个面，压在笔记本下：“你欧尼今天几点到公司？”“啊？”裴珠允愣了下，随即反应过来，狡黠一笑，“欧尼早上十点进录音室，录《Rookie》韩文版和日文版补录。不过——”她拖长调子，故意压低声音，“她刚刚给我发消息说，今天状态不太好，可能要晚点到。”池景源挑眉：“为什么？”“她说……”裴珠允眨眨眼，模仿着姐姐懒洋洋的语调，“‘昨晚梦见自己在马赛海边走，结果踩进一个全是跳跳糖的坑，一整晚脚趾都在发麻。’”池景源喉结动了动，没说话，但耳根悄悄泛起一层薄红。裴珠允噗嗤笑出声：“欧巴你脸红了！我就知道！欧尼还说，她今早起来第一件事是涂豆沙色指甲油，第二件事是打开手机看有没有你的未读消息——结果没有，所以她现在正在录音室门口的自动贩卖机买冰美式，准备边喝边等你。”池景源终于忍不住笑了，是那种从胸腔深处涌上来的、带着点无奈又滚烫的笑意：“……她连这个都告诉你？”“因为我们是双胞胎啊。”裴珠允晃了晃手机，语气忽然软下来，“而且欧尼很少这样。她以前就算想谁，也不会特意记着时间去等。她只等过一个人……”话音未落，音乐室门被轻轻敲了三下。池景源抬眼，门缝里先探进一截雪白脚踝，再往上是浅灰运动裤的松紧腰头，然后才是裴珠泫本人——她没换正式装束，就穿着那套棉质家居服外面套了件oversize牛仔外套，头发半湿，发梢还在滴水，左手拎着保温杯，右手捏着一包没拆封的跳跳糖，包装纸上印着夸张的笑脸。她看见池景源对着手机笑，脚步顿了顿，眉梢微微扬起，没说话，只是把跳跳糖袋子朝他晃了晃，袋子里彩色颗粒哗啦作响。裴珠允在视频里激动地拍大腿：“欧尼！！你怎么……”裴珠泫这才低头瞥了眼手机屏幕，弯起眼睛，对镜头做了个“嘘”的手势，然后拇指一划，干脆利落地挂断了视频。门彻底推开。她走进来，反手关上门，背靠着门板站定，目光从他脸上缓缓滑到他放在钢琴上的手，又落回他眼睛里。音乐室里只有空调低沉的嗡鸣，和她呼吸时胸膛轻微的起伏声。“听说你昨天写了首新歌。”她开口，声音有点哑，像刚睡醒，又像含着一粒没化开的糖。池景源没否认，只问：“谁告诉你的？”“珠允。”她耸耸肩，走到他身边，把保温杯搁在钢琴盖上，杯底磕出一声轻响，“她说你给Twice编曲的时候，哼的调子跟她上次听过的《疯子》副歌一模一样。”池景源怔了怔：“她听过？”“她偷存了你发给我的语音备忘录。”裴珠泫歪头，唇角翘起，“我删了三次，她恢复了四次。现在她手机里存着你哼‘疯子’开头十五秒的七种不同情绪版本——包括一次破音的。”池景源扶额：“……这孩子。”“别怪她。”她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他耳垂，凉的，带着水汽，“她只是太想确认一件事。”“什么事？”“确认你写的‘疯子’，到底是不是写给她听的。”池景源没躲，任由她指尖停在那里，温热的呼吸拂过他耳廓。他慢慢转过头，视线与她平齐，近得能看清她瞳孔里细碎的琥珀色光斑，和睫毛投在眼下那小片淡淡的阴影。“你说呢？”他声音很轻。裴珠泫没答，却忽然弯腰，从牛仔外套口袋里掏出一个小巧的银色U盘，递到他面前。U盘表面刻着极细的纹路，凑近了才能辨出是几颗歪斜的星星，其中一颗缺了右下角。“我录了《Rookie》日文版demo。”她说，“昨天晚上录的。本来打算今天发给你听，但珠允说……你可能更想先听别的。”池景源接过U盘，金属冰凉，边缘却已被她体温焐得微暖。他指尖摩挲着那颗残缺的星星，忽然想起马赛那晚，她在酒店房间窗边站着，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到他脚边。他当时没动，怕惊扰了那道影子，也怕影子一旦碎了，就再也拼不回原样。“你什么时候刻的？”他问。“前天。”她答得随意，转身走到窗边，拉开百叶帘。午后阳光瞬间倾泻进来，照亮空气中浮游的微尘，也把她侧脸镀上一层金边，“刻完就后悔了，怕你嫌丑。”“不丑。”他看着她，“很像你。”她回头一笑，眼尾微扬：“那当然。我挑的星星，当然像我。”空气安静了几秒。窗外传来走廊里工作人员经过的脚步声，由近及远，像一段被剪掉前奏的旋律。池景源忽然站起来，绕过钢琴，走到她身后半步距离的位置。没碰她，只是静静站着，影子叠在她的影子上，严丝合缝。“珠泫。”他叫她名字，第一次没加敬语。她没回头，但肩膀几不可察地松了一瞬：“嗯？”“《疯子》的demo，我录好了。”“哦？”她依旧望着窗外，语气轻快，“男声版？”“女声。”他顿了顿，“我唱的。”她终于转过身，眼睛睁大了些：“你？”“嗯。”他点头，从口袋里掏出另一枚U盘——比她那枚稍大，黑色磨砂质地，表面什么都没刻，“我试了三种唱法。第一种太用力，第二种太收，第三种……”他顿了顿，把U盘塞进她掌心，“我觉得最像你。”她低头看着掌心里那枚小小的黑色方块，指尖无意识摩挲着边缘。阳光落在她手腕内侧，那条细银链随着动作微微晃动，链坠上那颗缺角的星星，正对着她掌心的纹路，严丝合缝。“……为什么要唱女声？”她忽然问。池景源没立刻回答。他伸手，极其缓慢地，用拇指擦过她下唇——那里有一点没擦净的豆沙色唇膏，淡得几乎看不见，却让他指尖一顿。“因为我想听你唱它。”他说，“但更想先让你知道……我试着站在你的位置，把那些没说出口的话，替你唱出来。”裴珠泫呼吸一滞。她没躲，也没笑，只是静静看着他，瞳孔里映着午后的阳光，也映着他清晰的轮廓。过了很久，久到窗外的树影又挪动了一寸，她才轻轻吸了口气，把那枚黑色U盘攥进手心，指节微微发白。“那……”她声音有点哑，却弯起眼睛，像盛着整片春日海面，“下次录音室，我带跳跳糖。你负责唱，我负责……把糖粒一颗颗按进你虎口。”池景源终于笑了，这次是真正的、毫无保留的笑。他伸手，将她鬓边一缕被风吹乱的湿发别到耳后，指尖停留片刻，才缓缓收回。“好。”他说，“不过——”他俯身，额头轻轻抵住她额头，气息交融：“下次马赛，得换我带你去。”她闭上眼，鼻尖蹭了蹭他脸颊，声音轻得像叹息：“……好。”音乐室的门突然又被敲响。两人同时睁开眼，却都没动。门外传来朴振英中气十足的喊声：“景源啊！新编曲听得我头皮发麻！你小子到底加了什么料？！快开门！我要当面掐死你再把你复活！”裴珠泫噗嗤笑出声，肩膀微微抖动。池景源无奈摇头，却在直起身前，飞快地在她唇角亲了一下——极轻，像蝴蝶停驻。“待会儿见。”他低声说。她点头，转身走向门边，手搭上门把时忽然回头，指尖点了点自己心口位置：“这里，跳跳糖还没化完。”池景源看着她拉开门，阳光瞬间涌入，把她整个人笼在光里。她侧身让开，对门外的朴振英笑着点头致意，然后抬脚走出去，牛仔外套下摆随步伐轻轻摆动，像一片被风托起的云。门重新关上。池景源站在原地没动，直到听见她高跟鞋敲击走廊地面的声音渐行渐远，才慢慢抬起手，摸了摸自己刚才亲过她的地方。指尖还残留着一点柔软的温度。他走回钢琴前，按下录音键，清了清嗓子。钢琴前奏响起，是他昨晚写的那段旋律——舒缓，克制，却暗涌着不容忽视的潮汐。他开口，声音低沉而温柔，像在讲述一个只属于两人的秘密：“你推我退，我进你逃……我们像两颗互斥的磁铁，在安全距离外反复校准心跳。可疯子才相信，靠近不会烧穿边界——而我早该承认，我从来，就不想做正常人。”最后一个音符落下，录音键停止闪烁。他摘下耳机，把刚才录下的demo命名为《疯子_女声版_景源》，发送至裴珠泫手机。发送成功。五秒后，手机震动。不是消息，是一段三十秒的语音。他点开。背景音是录音室外隐约的混响，还有她轻轻晃动保温杯时冰块相撞的脆响。她的声音透过听筒传来，带着笑意，也带着一点刚喝过冰美式特有的微凉：“景源欧巴，你唱得……比我想象中，还要像我一点。”语音结束。池景源盯着屏幕，忽然抬手，把那张画着缺角星星的便签纸从笔记本下抽出来，翻到背面。他拿起笔，在空白处写下一行字：【半岛小行星，轨道偏移0.03度。】【但没关系——】【反正，我们都疯得刚好。】他撕下这张纸，折成一只小小的纸鹤，翅膀尖上，用钢笔点了一颗更小的、完整的星星。然后他拉开钢琴下方的抽屉，把纸鹤放进去，轻轻合上。抽屉里，静静躺着另一只旧纸鹤，翅膀上用铅笔写着模糊的日期：。那是他们第一次在练习室合唱《Red Light》的第二天。窗外，首尔的云正缓缓移动，遮住又露出阳光，把音乐室地板切割成明暗交错的格子。池景源坐回琴凳，手指落在琴键上。这一次，他弹的是《whatLove》的副歌。但节奏变了，合成器铺底被替换成了清亮的八音盒音色，鼓点加入了一段微妙的、像心跳般延迟半拍的电子脉冲——像两颗星球在引力中试探着靠近，又谨慎地保持距离。他知道朴振英明天看到修改版会跳脚骂他“乱来”。他也知道裴珠泫今晚回家，一定会一边拆珠允送的奢侈品礼盒，一边把那枚黑色U盘插进电脑。而明天清晨，她会穿着那条他送的浅蓝色真丝吊带裙走进录音室，在工程师调试设备时，忽然开口清唱《疯子》的第一句。他全部都知道。就像他知道，当她唱到“疯子才相信，靠近不会烧穿边界”时，会下意识摸一摸左手腕上的银链。就像他知道，那颗缺角的星星，永远不会被补全。因为有些缺口，本就是为另一个人留的形状。他按下录音键，开始录制《whatLove》的新编曲demo。钢琴声流淌而出，轻快，明亮，带着一种近乎天真的笃定。而在这份笃定之下，是只有他自己能听见的、更深的伏笔——在副歌第三次重复时，他悄悄加入了半小节变调的弦乐，像一道微不可察的电流，一闪而逝。那半小节，他写的是：【我们不是轨道，是公转的必然。】录音室的灯静静亮着，映在钢琴漆面上，像一小片不会熄灭的星群。