收信人： 未来的我，或者，任何愿意聆听的你

    发现地点： “静寂庭院”地下二层，某废弃储物柜夹层，用防水的蜡纸包裹着，藏在一堆过期的医疗记录下面。笔迹稚嫩，时而工整，时而潦草，似乎是在不同时间、不同状态下断续写成。

    记录者： 上野 葵（13岁，入院前就读于市立第三中学一年级）

    日期： 20■■年3月~20■■年5月（推测）

    （第一页，字迹还算工整）

    3月15日 雨

    今天，是我住进“静寂庭院”的第七天。

    这里很安静，很干净。墙壁是雪白的，床单是雪白的，护士姐姐们的制服也是雪白的。一切都井井有条，没有一点多余的杂音。和家里不一样，家里总是有妈妈担忧的叹息，爸爸刻意压低的说话声，还有弟弟不小心打翻东西的声音……那些声音，会让我心跳得好快，胸口闷闷的，喘不过气。

    医生说，我需要“静养”，让过于“活跃”和“敏感”的心，慢慢“平静”下来。这里的“平静疗法”很有名，很多人都“康复”了。妈妈送我进来时，眼睛红红的，但努力对我笑着说：“小葵，在这里好好听医生的话，等你好了，我们一起去公园看樱花，就像以前一样。”

    以前……以前我好像很喜欢樱花。粉粉的，风一吹，像下雨。但现在想起来，那片粉色好像隔着一层毛玻璃，看不清楚。心里也感觉不到“喜欢”是什么滋味了。医生说，这是“情感钝化”的正常表现，是治疗起效的标志。他说，等那些“多余”的、“有害”的情绪都被“安抚”好了，我就能获得真正的、永恒的“平静”。

    平静……听起来不错。不用再害怕，不用再难过，不用再因为一点小事就焦虑得整晚睡不着。如果那样真的能“好”起来，妈妈应该也会开心吧。

    （第二页，字迹开始有些歪斜）

    3月28日 阴

    有点……无聊。

    每天就是吃饭、睡觉、做检查、在活动室看一些很柔和、色彩很淡的影片（好像叫“舒缓视觉训练”？），还有“呼吸引导”。护士姐姐们都很温柔，但她们的笑容……怎么说呢，像是用尺子量过的一样，每次嘴角扬起的弧度都分毫不差。说话的声音也总是轻轻的，平平的，没有起伏。

    我开始有点想念学校的吵闹声了。虽然以前觉得吵，但现在想起来，那些声音好像……有点颜色？班长喊“起立”的声音是亮黄色的，隔壁座位的麻美偷偷讲笑话的声音是粉红色的，体育课跑步时风吹过耳朵的声音是透明的青色……

    我试着把这些告诉负责我的“引导员”（一个总穿着灰色西装、声音很好听的叔叔）。他听了，没有像医生那样说我“敏感”或“多想”，而是很耐心地听我说完，然后告诉我，这些是“丰富的感知力”，是“天赋”，但也可能成为“负担”。他说，这里的治疗，不是要剥夺我的“天赋”，而是帮助我“管理”它，让我不会因为感知太多而“过载”，从而获得“更高层次的宁静与稳定”。

    好像……有点道理。但心里还是空落落的。像是一个很大的房间，里面的家具被一件一件搬走了，只剩下雪白的墙壁和地板，走路都有回声。

    （第三页，字迹变得潦草，用力，墨水有些洇开）

    4月12日 （日期模糊） 不知道天气

    痛。

    好痛。

    不是身体痛。是……不知道哪里痛。心里？脑子里？骨头里？

    “深度引导”开始了。戴上那个头盔一样的东西，躺在冰冷的椅子上。他们会放一些声音，很轻，很规律，像水滴，又像钟摆。一开始没什么感觉，只是有点困。但后来……后来好像有什么东西，被那声音勾着，一点点从身体里面被抽出来。

    是颜色。我“看到”了。我“看到”那些属于我的颜色——害怕考试时手心的冷汗是冰冷的灰蓝色，被朋友无意的话刺伤时是带着刺的暗紫色，一个人躲在被子里哭时是湿漉漉的深灰色，还有对妈妈勉强笑容的心疼是酸涩的橙黄色——它们像细细的、发光的丝线，从我身体的各个角落，被那“滴答、滴答”的声音，一丝丝地，缓慢地，抽走。

    不！不要拿走！那些是我的！虽然不好受，但那是我的！没有了它们，我还剩下什么？！

    我想喊，想挣扎，但身体动不了，喉咙也发不出声音。只有意识，像被困在玻璃瓶里的飞蛾，看着自己的颜色一点点流逝，融进头盔里，被吸走。

    引导结束后，我浑身湿透，像从水里捞出来，连哭的力气都没有。护士姐姐依旧用那种标准的微笑帮我擦汗，说：“辛苦了，上野同学。今天的‘情绪减负’很顺利哦。很快，你就不会再被这些无谓的烦恼困扰了。”

    无谓的……烦恼？

    那些让我半夜惊醒的噩梦，那些让我在人群中也感到孤独的瞬间，那些对未来的恐惧和对自己的厌恶……都是“无谓的烦恼”吗？

    可是……拿走了它们，我感觉自己像个被掏空的布偶，软绵绵的，轻飘飘的，什么也抓不住。

    （第四页，字迹极其虚弱、颤抖，几乎难以辨认）

    5月……不知道几号 很黑

    黑。好黑。

    没有开灯吗？还是我的眼睛……看不见了？

    不，不是眼睛。是“里面”。里面全黑了。那些颜色，那些声音，那些感觉……都没了。

    昨天（还是前天？）的“引导”时间特别长。引导员说，这是“最后的关键阶段”，完成之后，我就能获得“终极的宁静与和谐”。

    现在我“和谐”了。

    我听不到自己的心跳。感觉不到冷，也感觉不到暖。看到护士姐姐的笑容，我知道那应该代表“友好”，但心里没有一点波动。听到妈妈说“很快就能接你回家了”，我知道“家”应该是个温暖的地方，但脑子里只有这个词的空壳。

    我好像……变成了一间彻底搬空的、雪白的房间。没有家具，没有装饰，甚至没有窗户。只有一片无边无际的、冰冷的、绝对的“白”。

    这就是“宁静”吗？

    为什么……我一点也不觉得“好”？

    我只觉得……害怕。

    不，连“害怕”这种感觉，也正在迅速消失，像指缝里的沙。只剩下一种巨大的、空洞的、无声的……坠落感。

    像是要沉入一个没有底的、纯白的深渊。

    谁来……拉住我……

    我不要……这样的“宁静”……

    妈妈……爸爸……救……

    （第五页，只有一行字，用尽全力写下的，歪歪扭扭，仿佛最后的挣扎）

    救救我。

    （信到此戛然而止。蜡纸包裹的内侧，还夹着一小片干枯的、四叶草形状的标本，边缘已经发黄脆裂。发现时，这封信和标本被小心地藏在柜子最深处，仿佛主人最后的秘密与微弱的希望。而根据后来找到的部分残缺记录，名为“上野葵”的13岁少女，在入院约三个月后，被记录为“情感基质清零，达到稳定状态，转入长期观察/特殊看护单元”，其后去向不明。）