“王老师，你还记得我不，那年冬季长跑，我跑第一。”——“第一？”“那年过年，我爸去给你送了个收音机。”银幕上，王老师一副恍然大悟的表情。立刻就叫出了学生的名字。...谢芸攥着裙角的手指关节泛白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。她盯着舞台中央那两束追光——夏小糖正把话筒递向江慕寒，两人笑着击掌，台下掌声像潮水般涌来，媒体评审席前排甚至有人站起来鼓掌。这声音太响了，响得谢芸耳膜发颤，仿佛有根针在颅骨里一下下凿。“谢芸……谢芸！”严鸿突然拽了她胳膊一把，力道大得让她踉跄半步。她这才发现主持人已经念完前一组名字，音响里正循环播放着他们即将演唱的伴奏前奏——一段电子音效混着失真吉他扫弦，节奏急促，像踩着秒表倒计时的心跳。“走！上去了！”严鸿声音发紧，喉结上下滚动，可眼神飘忽着不敢看谢芸。他西装领口不知何时松开了两颗扣子，露出锁骨下方一粒褐色小痣，汗珠正顺着那地方往下淌，在聚光灯下反着细碎的光。谢芸没应声，只默默跟着往前挪。后台通道狭窄，灯光昏暗，空气里浮动着粉饼、发胶和隐约的汗味。她余光瞥见廖芳斜倚在金属门框边，手臂环抱，指尖无意识敲着小臂，像在打拍子。那神情没有焦灼，没有愧疚，只有一种近乎冷酷的专注，仿佛眼前不是两个即将被推上绞架的队友，而是两枚待校准的音叉。“芳姐……”谢芸喉咙发干，声音轻得几乎被背景音乐吞没，“我们唱完，你真能保我们进待定区？”廖芳终于侧过脸。她睫毛很长，在眼下投出小片阴影，眼尾微微上挑，目光扫过谢芸发白的嘴唇，又掠过严鸿僵硬的后颈，最后停在谢芸左耳垂上——那里戴着一枚小小的银杏叶耳钉，是去年公司团建时廖芳送她的生日礼物。“待定区？”她忽然笑了一下，那笑意没达眼底，像玻璃表面浮着层薄霜，“谢芸，待定区是给输得起的人留的。你们要是输了，连站上待定区的资格都没有。”谢芸脚下一顿，差点被自己鞋跟绊倒。严鸿猛地拽住她手腕：“别听她的！唱！就按排练的来！”他声音陡然拔高，惊飞了旁边道具箱上歇着的一只蓝翅金鹃模型——那是节目组为“夏日主题”临时搭的布景，翅膀扑棱棱扇动，掉下几片亮闪闪的塑料羽毛。谢芸没再说话。她只是抬手，用拇指狠狠抹过下唇，把那点血色擦掉，然后深深吸气。吸气时她闻到自己袖口残留的栀子花香水味，那是昨天凌晨三点，她和严鸿在录音棚熬通宵改最后一遍和声时，对方递来的提神喷雾。当时严鸿说：“喷这个，清醒点，咱不能让芳姐失望。”现在想来，那句话像一根烧红的针，扎进太阳穴突突直跳的地方。舞台灯光亮起的瞬间，谢芸闭了下眼。强光刺得泪腺发酸，可她没让眼泪流出来。睁开眼时，她看见对面观众席第一排，童愈导演正低头翻看平板，屏幕蓝光映在他镜片上，像两块冰。再往右，严鸿的经纪人老张攥着保温杯，杯盖拧得死紧，指节绷得发青。最右边，王彼得导演助理抱着剧本册，页脚卷曲发毛，显然已被反复翻过无数次。而舞台正前方，百名媒体评审的面孔模糊成一片晃动的色块。唯有许言的位置清晰——他靠在椅背上，左手支着下颌，右手食指轻轻敲着扶手，节奏竟与谢芸此刻心跳严丝合缝。一下，两下，三下……像倒计时的秒针。“《霓虹标本》。”谢芸开口报歌名，声音比预想中稳。她瞥见严鸿松了口气，可下一秒，严鸿的呼吸声骤然粗重起来，像破旧风箱在胸腔里拉扯。前奏第二个重音落下时，严鸿第一个开唱。他的声音劈开了空气，带着一种孤注一掷的锐利：“我把心脏解剖成玻璃展柜——”音准精准，气息控制堪称教科书级别，可谢芸听见了他声带肌肉的颤抖。那颤抖像高频电流，顺着话筒线窜进音响，又被放大十倍灌进她耳道。她立刻接第二句：“里面陈列着，未拆封的早恋信笺”，可自己的尾音莫名发飘，像被风吹歪的纸鸢。严鸿余光扫来，眼神里全是惊惶。谢芸没看他，只死死盯住自己鞋尖——那双新买的裸色尖头高跟鞋，鞋面反光里映出自己扭曲的倒影：瞳孔放大，嘴角向下，整张脸绷得像张拉满的弓。副歌前的间奏来了。钢琴单音渐次坠落，如同碎玻璃簌簌滑落台阶。谢芸该在此刻踏前半步，与严鸿形成对角线构图。可她忘了迈脚。严鸿等了零点三秒，不得不仓促调整重心，左肩微沉，右膝弯曲——一个本该是即兴发挥的舞蹈动作，此刻却像断肢的抽搐。谢芸眼角余光瞥见廖芳站在侧台阴影里。她没鼓掌，没点头，甚至没动。只是静静站着，右手食指缓慢地、一下下点着自己左手腕内侧——那里空无一物，连手表都没戴。可谢芸知道，她在数脉搏。数他们正在崩坏的节奏。谢芸突然想起排练时那个暴雨夜。录音棚空调坏了，闷热如蒸笼。严鸿唱到第三遍副歌，嗓子突然哑了，像砂纸磨过生锈铁皮。他抓起冰水猛灌，水从下巴淌到衬衫领口，在灯光下闪着狼狈的光。廖芳推门进来，扔给他一支喉糖，薄荷味浓烈得呛人。“唱不好，就别怪我换人。”她说完转身就走，门撞在墙上咚一声响，震得窗玻璃嗡嗡鸣叫。那时谢芸以为廖芳只是施压。现在她懂了。那不是压力，是预告。“朋友比情人更懂得倾听”——夏小糖的歌声像清泉漫过石滩，此刻正从返送音箱里汩汩涌出，钻进谢芸的耳道。她咬住舌尖，铁锈味在口腔弥漫开。就在严鸿即将唱出副歌最高音的刹那，谢芸猛地抬起右手，五指张开，掌心朝向严鸿——一个排练时从未设计过的动作，像要拦住什么，又像在求救。严鸿瞳孔骤缩。他卡住了。那个本该撕裂云层的High C，变成了一声短促的、被掐断的气音。谢芸没等他反应。她向前一步，彻底挡在严鸿身前，话筒离嘴仅两厘米，声音陡然拔高，带着豁出去的沙哑：“如果爱是标本，我宁愿做那只飞蛾！”——这是原版歌词里根本没有的即兴段落，是她昨夜失眠时在手机备忘录里敲下的句子。严鸿的失误成了她的引信，炸开了所有被压抑的恐惧与不甘。严鸿愣住的瞬间，谢芸已旋身退开半步。她不再看严鸿，目光直直刺向观众席第三排左侧——那里坐着声沁唱片的星探主管周敏。上周周敏在咖啡厅对谢芸说：“小芸啊，公司觉得你台风太‘实’，缺一点记忆点。这次要是表现亮眼，下半年主打单曲……”后面的话被服务员端咖啡的叮当声盖过了。谢芸现在要把这句话，连同周敏没说完的承诺，一起钉在舞台上。她唱得越来越快，字字如刀，削去所有修饰音，只留下赤裸裸的骨架：“烧穿玻璃柜！烧穿所有标签！烧穿他们说‘你不够甜’‘你不够飒’‘你不够像她’——”她猛地指向廖芳站立的方向，指尖因用力而发白，“烧穿这该死的、被安排好的夏天！”严鸿终于找回了声音。他没接歌词，而是突然俯身，一把抄起谢芸刚才脱下的银杏叶耳钉，塞进自己衬衫口袋。然后他直起身，对着谢芸笑了——那笑容疲惫又明亮，像暴风雨后漏出的第一缕阳光。他张开双臂，不是拥抱，而是做了个托举的动作，掌心向上，像捧着一件易碎品。谢芸愣住。就在这一瞬，返送音箱里传来夏小糖的收尾句：“你离不开darling，更离不开他——”声音清亮，余韵悠长，像一道温柔的休止符。谢芸却猛地吸气，将最后一句歌词咽了回去。她看着严鸿摊开的掌心，看着台下廖芳终于微微扬起的眉梢，看着许言不知何时放下了敲击扶手的手指，正微微前倾身体——然后，她做了全场最安静的一件事：缓缓摘下左耳耳钉，轻轻放在严鸿摊开的右掌心。银杏叶在聚光灯下泛着微光，像一小片凝固的秋日。全场寂静。连伴奏都仿佛漏掉了半拍。直到主持人干笑两声打破沉默：“哇哦……这……这是很特别的舞台处理！让我们马上进入投票环节！”媒体评审投票结果公布时，谢芸正低头整理耳钉盒。盒盖内衬是深蓝色丝绒，印着声沁唱片的烫金logo。她用指甲抠着logo边缘，直到指尖发麻。“廖芳战队，严鸿、谢芸：42票。”数字像冰雹砸下来。谢芸没抬头，只听见严鸿在身边长长吐出一口气，肩膀垮塌下去，像卸下了千斤重担。“夏小糖战队，夏小糖、江慕寒：58票。”掌声稀稀落落响起，带着试探的迟疑。谢芸终于抬眼，看见夏小糖正朝这边挥手，笑容灿烂得毫无阴霾。江慕寒站在她身侧，也举起手，做了个“加油”的口型。谢芸想笑，可嘴角刚牵动，就尝到咸涩——是血混着眼泪的味道。她没擦。任由那点温热顺着下颌线滑落，滴在丝绒盒盖上，洇开一小片深色痕迹，像一滴不会干涸的墨。此时导播镜头切向导师席。四位导师面前的投票器屏幕依次亮起。严鸿的名字下方数字疯狂跳动：23、25、27、31……最终定格在31票。谢芸的名字旁，数字凝固在19票。“导师总票数：50:50。”童愈导演猛地坐直身体，手指在平板边缘捏出白痕。王彼得腾地站起，椅子腿刮擦地板发出刺耳锐响。他死死盯着大屏幕，嘴唇无声翕动，像是在计算某种残酷的数学公式。许言却缓缓靠回椅背，端起桌上凉透的咖啡抿了一口。苦味在舌尖炸开，他微微眯起眼，视线越过混乱的现场，精准地落在侧台阴影里的廖芳身上。廖芳正低头看着手机。屏幕幽光映亮她半边脸颊，纤长手指在键盘上快速敲击。谢芸认得那个界面——是声沁内部艺人调度系统。最新一条消息推送标题赫然写着：【紧急通知：A组晋级名单确认中，待定区名额开放竞标】。谢芸忽然明白廖芳为什么一直没戴表。因为时间早已被切割成明码标价的商品。而她们，不过是货架上等待贴上价格标签的标本。她轻轻合上耳钉盒，咔哒一声轻响，像一声微型的关门声。盒盖合拢的刹那，谢芸听见自己心里有东西碎了，又有什么东西，正从裂缝里顶开硬壳，探出第一片青涩的、带着露水的叶芽。