青山的一家老书店里,空气中漂浮着纸张受潮后的霉味和咖啡豆被研磨后的焦香。这里离繁华的表参道只隔了两条街,却像是被时间遗忘的角落,连光线都显得格外慵懒。北原信把手里那个据说还是明治时期的旧算盘放回货架。没有任何反应。视网膜上那层熟悉的蓝色光幕并没有弹出来。看来这种批量生产的“古董”,并不符合系统的判定标准。他已经在这里转悠了半个小时,除了沾了一手灰,一无所获。“《演员的自我修养》......《电影表演技巧》......”隔着两排书架,传来一个很轻的嘀咕声。北原信拍了拍手上的灰尘,顺着声音走过去。在表演理论的货架前,一个高挑的身影正踮着脚,试图去够最上层的一本大部头。她穿着简单的牛仔裤和白T恤,没有化妆,头发随意地扎了个马尾。因为个子高,那条牛仔裤的裤脚显得有点短,露出一截白皙的脚踝。是松岛菜菜子。那天晚宴后,她似乎并没有因为那一顿饭就立刻拿到什么资源,现在看起来依然是个为了前途发愁的小模特。她的指尖刚碰到书脊,那本厚重的精装书晃了一下,眼看就要砸下来。一只手从她身后伸出,稳稳地按住了书脊,然后轻松地抽了出来。“斯坦尼斯拉夫斯基?”北原信看了一眼封皮,把书递给她,“你要看这个么,这书对于初学者来说太枯燥了,不是很推荐。”“啊!北原前辈!”菜菜子吓了一跳,抱着书赶紧想鞠躬,但书店的过道太窄,她这一弯腰差点撞到书架。“嘘。”北原信竖起食指在嘴边比了一下,“小声点。”菜菜子赶紧捂住嘴,只剩下一双大眼睛忽闪忽闪的,脸又红了。“对不起......我不知道前辈也在这里。”她压低声音,显得有些手足无措。“只是随便逛逛。”北原信看了一眼她怀里抱着的另外几本书,全是些《速成演技》、《三十天成为演员》之类的畅销书。“想学演戏?”“嗯。”菜菜子点了点头,眼神黯淡了一下,“但我不知道该从哪里开始。“书买了吗?”“还没......”“放回去吧。”北原信把那本大部头塞回书架,转身往外走,“一起喝杯咖啡吧,光看书也很难有太多领悟的。”书店旁边的露天咖啡座。两杯冰咖啡,上面浮着正在融化的冰块。大概是离开了那个让人紧张的书店环境,又或者是北原信的态度比较随和,菜菜子的话匣子慢慢打开了。“经纪人总说我个子太高,不适合演那些小鸟依人的角色,他让我趁着现在年轻身材好,多拍点泳装写真,说是能赚快钱,还能积攒人气。”菜菜子用吸管戳着杯子里的冰块,语气里满是苦恼,“可是我不喜欢......站在镜头前傻笑,摆那种奇怪的姿势,我觉得自己像个摆在货架上的塑料娃娃,我想演戏,哪怕只有几句台词也好,但去试镜总是被刷下来。”她抬起头,眼神里带着求助的渴望:“前辈,我是不是该去报个什么表演培训班?或者把刚才那些书背下来?”北原信摇了摇头。“你想演戏,就别急着学怎么‘演'。”他靠在椅背上,指了指街对面。那里是一个十字路口,红灯刚亮,一群人停了下来。“先学怎么'看'。”“看?”菜菜子顺着他的手指看过去。“看到那个穿着灰色西装的中年人了吗?”北原信的声音平稳,“看他的皮鞋,后跟磨损得很严重,上面还有干了的泥点,再看他的肩膀,不是自然的放松,而是耸着的,他一直在看手表,但他并不急着走,反而像是在拖延时间。“这说明他是个跑业务的,而且今天的业绩大概率没完成,他在害怕回家,或者是害怕回公司面对上司的咆哮。”菜菜子愣住了。在北原信说之前,那就是个普通的路人。但在他说完之后,那个中年男人的形象突然变得立体起来,那种疲惫、焦虑甚至是对生活的无奈,仿佛透过几十米的距离传了过来。“还有便利店门口那个正在抽烟的店员。”北原信又指了一个方向,“他在笑,和路过的熟客打招呼。但他每抽一口烟,眉头都会皱一下,他的左腿重心一直在换,说明他站了一整天,腿很疼,那个笑容是职业性的,是贴在脸上的面具。”菜菜子听得入了神。她从来没想过,原来观察一个人可以细致到这种程度。“这就是你要学的第一课。”北原信收回目光,看着眼前的女孩,“别总盯着镜子里的自己看,那样只会让你学会怎么摆更漂亮的姿势,怎么做更标准的假笑,那是模特,不是演员。”“演员要看的,是众生相。”“去观察路边的小贩怎么?喝,看情侣怎么吵架,看上班族怎么挤电车,把你看到的这些细节记在脑子里,存进你的‘抽屉里,等到哪天你需要演一个角色的时候,拉开抽屉,把这些真实的东西拿出来用。”菜菜子看着北原信。午后的阳光洒在他脸上,给那张平时看起来有些冷淡的脸镀上了一层金边。这一刻,她终于明白那天宫本信子说的话是什么意思了。这个男人肚子里真的有东西。他教给她的,不是什么高深的理论,而是一把打开世界的钥匙。“我......我记住了。菜菜子坐直了身体,认真地点头,“要把眼睛从自己身上移开,去看这个世界。”“悟性不错。”北原信看了看表,“今天就聊到这吧,我还有点事。”他站起身,拿起桌上的账单。“啊,好的!谢谢前辈!”菜菜子赶紧跟着站起来。看着北原信转身准备离开的背影,她心里突然涌起一股强烈的冲动。如果不抓住这次机会,下次见面不知道要等到什么时候了。“那个......前辈!”她喊了一声,声音有点大,引得周围几桌客人侧目。北原信停下脚步,回头看她:“还有事?”“那个......”菜菜子双手紧紧抓着衣角,鼓起全部的勇气,“我能不能......要您的联系方式?如果以后我在观察中有什么不懂的,能不能向您请教?”说完,她紧张地闭上了眼睛,生怕听到拒绝。毕竟对方是当红的大明星,而自己只是个籍籍无名的小模特。“可以。”回答意外地干脆。北原信从口袋里掏出钢笔,在那张还没扔掉的购书小票背面写下了一串数字,递了过去。“打这个号码。不过我平时拍戏如果不接,你可以留言。”“谢谢!谢谢前辈!”菜菜子双手接过那张轻飘飘的小票,如获至宝地收进钱包的最里层。回家的电车上。正值晚高峰,车厢里挤满了疲惫的上班族。要是换作平时,松岛菜菜子肯定会戴上耳机,闭上眼睛隔绝这糟糕的空气。但今天,她睁着眼睛。她看着对面那个打瞌睡的大叔,看着旁边那个正在偷偷补妆的oL,看着角落里那个背着书包一脸沉重的学生。世界变得鲜活了起来。她甚至觉得这种拥挤和嘈杂也变得有趣了。她摸了摸包里的那张小票,嘴角忍不住上扬。电车在涩谷站停靠。车门打开,正对着站台上巨大的电子广告屏。屏幕上正在播放一则最新的娱乐新闻快报。【重磅消息:传说归来!】激昂的音乐声中,一张熟悉而冷艳的面孔出现在屏幕上。画面里的女人剪短了头发,穿着黑色的风衣,站在纽约肯尼迪机场的出发大厅。【中森明菜结束纽约进修,即将于下周一抵达东京羽田机场!新专辑制作完成,宣告全面复出!】“明菜酱要回来了?”“真的假的?那个中森明菜?”车厢里的人群骚动起来,大家纷纷抬头看向屏幕。菜菜子也抬起头,看着屏幕上那个光芒万丈的前辈。不知道为什么,她脑海里突然浮现出下午北原信那个看向远方的侧脸。