1989年5月，练马区。东映大泉摄影所。这里的空气与NHK那种严肃沉闷完全不同。这里充满了烟草味、汗水味和一种近乎野蛮的活力。作为日本“任侠电影”（黑帮片）的大本营，走廊里随处可见剃着寸头、穿着花衬衫的群演，甚至还能看到几个真正来“探班”的道上大哥。第4试镜间外。走廊里的气氛压抑到了极点。“滚出去！这就是你演的黑道？那是小丑！是只会虚张声势的混混！”一声暴怒的咆哮从门缝里传出来，紧接着是一本剧本被狠狠摔在地上的声音。几秒钟后，一个在电视上小有名气的动作演员灰头土脸地走了出来，脸涨得通红，显然是被骂惨了。候考区里，剩下的几个演员面面相觑，都在吞口水。里面坐着的，可是深作欣二。这位被称为“暴力美学教父”的导演，脾气和他的电影一样火爆。他最恨的就是演员“演”??尤其是那种皱着眉头、大吼大叫的刻板印象式演技。“下一个，大田事务所，北原信。”选角助理喊道，语气里也没抱什么希望。北原信站起身。他穿着那套在歌舞伎町买来的黑色修身西装，白衬衫领口敞开，手里并没有拿剧本，而是捏着那双黑色的皮手套。他整理了一下衣襟，神色平静地推门而入。……试镜间里烟雾缭绕。深作欣二穿着一件满是口袋的导演马甲，戴着墨镜，嘴里叼着烟，正烦躁地用手指敲击着桌面。他旁边坐着制片人和几个副导演，也是一脸疲惫。“北原信？”深作欣二扫了一眼简历，眉头皱得更紧了，“演大河剧的？我要的是恶棍，不是在那儿正座喝茶的武士，你会杀人吗？”这个问题很冲，甚至带着侮辱性。北原信没有生气，也没有急着辩解。他只是微微欠身，礼貌地说道：“深作导演，剧本我看过了，对于‘泽田’这个角色，我想试着按我的理解演一段。”“随便。”深作欣二不耐烦地挥了挥手，“给我也好，给你自己也好，省点时间，三分钟。”北原信转过身，看向负责搭戏的一位年轻副导演。那位副导演站起来，手里拿着一张作为道具的借据，有些漫不经心。毕竟刚才那么多“凶神恶煞”的演员都被骂走了，他不觉得这个长相斯文的帅哥能演好那条“疯狗”。北原信深吸一口气。并没有立刻开始表演，而是低下头。【装备：讨债人的黑色皮手套（佩戴中）】【特效激活：优雅的处刑】他慢条斯理地将左手伸进手套，然后是右手。黑色的皮革包裹住修长的手指，发出轻微的“滋滋”摩擦声。他低着头，仔细地抚平手套上的每一处褶皱，动作优雅得像是在准备一场晚宴。但就在这一瞬间，试镜间里的空气仿佛凝固了。深作欣二敲击桌面的手指停住了。他敏锐地感觉到，眼前这个年轻人的气质变了。刚才还是个温文尔雅的后辈，此刻却散发着一种让人浑身不舒服的阴冷气息。北原信抬起头。那双眼睛里没有怒火，没有杀气，只有一种令人毛骨悚然的空洞和……笑意。他迈步走向副导演。脚步很轻，几乎没有声音。副导演本能地感觉到了危险，下意识地想要后退，却发现腿有点发软。北原信走到他面前，停下。两人的距离极近，近到呼吸可闻。并没有像前几个演员那样揪领子、扇耳光或者大吼大叫。北原信只是伸出那只戴着黑色皮手套的手，轻轻地、温柔地帮副导演整理了一下有些歪斜的领带。那个动作，就像是在给死人整理寿衣。副导演浑身的汗毛都竖起来了。他看着那双黑色的手套在自己脖子附近游走，脑子里只有一个念头：他要掐死我。“听说……”北原信开口了。声音很轻，带着一丝如同情人般的呢喃，却又冷得像冰窖里的风。他微微歪着头，那双死寂的眼睛直勾勾地盯着副导演的瞳孔。“你想赖账？”轰！副导演的大脑一片空白。那不仅仅是演技，那是某种来自生物本能的恐惧。他感觉自己面对的不是一个演员，而是一个下一秒就会笑着把原子笔插进他眼球的疯子。“我……我没有……”副导演哆哆嗦嗦地回了一句，手里拿的道具借据“啪嗒”一声掉在了地上。他腿一软，竟然直接一屁股坐在了后面的椅子上，冷汗瞬间湿透了后背。全场死寂。北原信并没有因为对方的失态而出戏。他依然保持着那个微笑，弯下腰，用带着手套的手指捡起地上的纸，轻轻拍了拍上面的灰尘，然后放在副导演颤抖的膝盖上。“这就对了。”他轻声说道，“别把衣服弄脏了，很难洗的。”说完，他直起腰，慢慢摘下手套，脸上那股阴冷的气息瞬间消散，重新变回了那个彬彬有礼的青年。“献丑了，导演。”北原信转身，对着深作欣二微微鞠躬。“……”深作欣二没有说话。他嘴里的烟早就烧到了烟屁股，烫到了嘴唇，但他似乎毫无察觉。几秒钟后。“啪！”深作欣二猛地拍案而起，力度之大，把桌上的茶杯都震翻了。“就是这个！”这位暴脾气的导演摘下墨镜，那双有些浑浊的眼睛里爆发出惊人的光芒，指着北原信大吼道，“我要的就是这个眼神！不是像野兽一样咆哮，而是像恶鬼一样微笑！这才是‘狂犬’！”他激动得绕过桌子，走到北原信面前，上下打量着他，就像在看一块未经雕琢的璞玉。“你刚才那个戴手套的动作是谁设计的？”“是我自己。”北原信回答，“我觉得泽田这个角色是个有洁癖的人，对他来说，暴力不是发泄，而是工作，工作时，要讲究卫生。”“好！好一个讲究卫生！”深作欣二大笑起来，转头对着依然处于震惊中的制片人喊道，“把剧本给我拿来！那个泽田的戏份太少了，我要加戏！把他在雨中杀人那场戏给我扩充！还有，服装师呢？以后这小子的造型就照着今天这个弄，特别是这双手套，给我焊在他手上！”制片人擦了擦汗，连忙点头记录。那个瘫在椅子上的副导演终于回过神来，看着北原信的眼神里依然带着几分后怕。北原信捏着手里的皮手套，感受着掌心残留的凉意。“北原是吧？”深作欣二拍了拍他的肩膀，力道很重，“下周进组，做好心理准备，我的片场可是地狱，要是到时候你演不出这种感觉，我照样会把你踢出去。”“是，导演。”