1989年4月。樱花盛开的季节，也是凋零的季节。NHK绿山摄影棚，第1摄影棚。今天的布景异常素净。榻榻米上铺着白布，庭院的背景里，几株人造的樱花树正通过鼓风机吹落着花瓣。这是《春日局》第16集的拍摄现场。也是北原信饰演的角色“稻叶正定”的杀青戏??切腹。化妆间里。北原信看着镜子里的自己。他穿着一身纯白色的“死装束”（切腹专用的白衣），头发散乱地披在肩上。化妆师特意把他的脸色画得惨白，嘴唇上涂了一层淡淡的遮瑕膏，让他看起来毫无血色。“北原君，准备好了吗？”场记敲了敲门，声音比平时轻了很多。“好了。”北原信站起身。他没有带剧本，因为这场戏只有两句台词。……摄影棚内，气氛肃穆得像是在举行真正的葬礼。大原丽子已经坐在了监视器旁。这场戏，她是作为“见证者”存在的。虽然历史上的春日局未必亲眼看到了儿子的死，但导演为了戏剧张力，安排了一场母子隔着纸门的诀别。“各部门准备。”导演的声音从扩音器里传出。北原信走进布景，跪坐在那块白布中央。面前放着一把短刀（怀剑），刀身裹着白纸。他闭上眼，深吸一口气。【装备开启：落魄历史学者的批注笔记】【装备开启：银色Zippo】【装备开启：断裂的练习木刀】三件装备同时激活。一瞬间，巨大的悲凉感如潮水般涌来。那不是对死亡的恐惧，而是一种……解脱。他是稻叶正定。是被母亲抛弃的孩子，是被家族利用的棋子，是活了一辈子都在看别人脸色的“工具人”。现在，这个工具终于要坏了。终于可以不用再跪着听从命令了。“Action！”镜头缓缓推进。画面中，北原信缓缓伸出手，拿起了那把短刀。他的动作很慢，稳得可怕。那只手没有一丝颤抖，就像是在拿一只酒杯。他抬起头，看向那扇紧闭的纸门。门外，是那个权倾天下的母亲的影子。“母亲大人……”他开口了。声音沙哑，带着一种撕裂般的平静，“正定……这就去向父亲谢罪。”说完，他没有等门外的回应。因为他知道，这一生，他从未等到过那个女人的一句软话。他解开衣襟，露出了瘦削的胸膛。那是【木刀】带来的肌肉记忆??他反手握刀，刀尖对准腹部，动作标准得像是一场残酷的祭祀仪式。刺入。紧接着，是最关键的眼神戏。在生命的最后一刻，北原信没有演痛苦，没有演不甘。他利用【Zippo】带来的故事感，和【笔记】带来的共情，做出了一个极为复杂的表情。他的眉头舒展了开来。原本死寂的眼神中，竟然浮现出了一丝……如释重负的笑意。就像是一个加了三天三夜班的社畜，终于在周五的晚上走出了公司大门。“终于……自由了啊。”这句台词剧本上没有。他只是动了动嘴唇，没有发出声音。但这无声的口型，却比任何呐喊都震耳欲聋。身体前倾，倒下。如同一截枯木，回归尘土。……“Cut！”导演喊停的声音有些干涩。现场并没有立刻忙碌起来，大家似乎都还沉浸在刚才那种巨大的压抑和解脱中。“正定……”突然，监视器旁传来一声哽咽。众人转头，震惊地发现，大原丽子前辈并没有出戏。她甚至不顾场记的阻拦，跌跌撞撞地冲进了布景，跪在了北原信的“尸体”旁。看着那个刚才还眼神空洞、此刻却嘴角含笑死去的“儿子”，这位在演艺圈摸爬滚打了几十年的铁娘子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“傻孩子……你怎么能笑得出来啊……”她伸出手，颤抖着想要抚摸北原信的脸，却又不敢触碰，“是母亲逼死了你……是母亲逼死了你啊……”她哭得撕心裂肺。那不是演戏，那是被对手演员的情绪彻底击穿后的真实反应。北原信演出的那种“解脱”，比“怨恨”更让她这个“母亲”感到诛心。北原信躺在地上，听着耳边的哭声，心里叹了口气。他缓缓睁开眼，有些不好意思地坐起来：“大原前辈……那个，导演喊卡了。”大原丽子愣了一下，看着“诈尸”的北原信，突然破涕为笑，狠狠地在他肩膀上拍了一巴掌。“混小子！演得这么狠，是想赚足我的眼泪吗？！”虽然是骂，但语气里的欣赏和喜爱，傻子都听得出来。全场工作人员自发地鼓起了掌。掌声雷动。……两周后。《春日局》第16集播出。这一集的收视率创下了开播以来的新高，达到了惊人的32.4%。而北原信切腹的那一分钟，更是成为了整集的最高收视点。第二天清晨。北原信像往常一样，去中野商业街的一家蔬菜店买萝卜。“老板娘，来两根大根。”他穿着便装，戴着那副平光眼镜。正在理货的老板娘抬起头，看到北原信的脸，突然愣住了。下一秒，她手里的萝卜“啪嗒”一声掉在了地上。“哎呀！这不是稻叶大人吗？！”老板娘激动得大喊一声，声音把隔壁鱼店的老板都引来了，“天呐！你没死啊？！昨晚看电视哭死我了！你怎么那么傻啊！那个当妈的心太狠了！”“呃……那个，那是演戏……”北原信有些哭笑不得。“我知道是演戏！但演得太好了！”老板娘一把抓住他的手，眼圈居然又红了，“小伙子，看着挺精神的，怎么演那么苦的命哟，来来来，这萝卜不用钱，拿走！还有这个苹果，也拿走！补补身子！”“稻叶大人！我这儿有新鲜的秋刀鱼！给你包两条！”隔壁鱼店老板也凑了过来。北原信抱着一堆免费的蔬菜和鱼，站在熙熙攘攘的商店街里。周围那些买菜的大妈、路过的上班族大叔，都对他投来善意且惋惜的目光。在偶像剧里，你或许能收获少女的尖叫。但在大河剧里，只有当你能让这些掌握着遥控器话语权的家庭主妇为你流泪时，你才算真正走进了国民的心里。他虽然是个配角。但从今天起，他是一个拥有了“国民度”的配角。