1989年2月13日。情人节前夜。尽管社会氛围还在“自肃”的余韵中，但空气里那股属于年轻人的躁动已经按捺不住了。银座的百货大楼前排起了长队，那是等着买巧克力礼盒的女孩们。但对于中森明菜来说，这个夜晚就像是一场无处可逃的围猎。所有的八卦杂志都在盯着她，长枪短炮堵在事务所门口，甚至有人在她家楼下的花坛里蹲了三天三夜，只为了拍到她和那个男人的照片。“Aikina酱，金井先生说他今晚有赛车队的应酬，不回来了。”“Aikina酱，明天的通告……”车窗外是闪光灯的轰炸，车窗里是经纪人没完没了的行程汇报。“停车。”“可是……”“我说停车！”明菜突然爆发了。她在某个红绿灯路口，趁着保姆车减速，一把拉开车门跳了下去，钻进了路边等待红灯的出租车。她甩掉了经纪人，也甩掉了“国民歌姬”的枷锁。……晚上九点。中野区。北原信正在公寓里煮关东煮。大根已经煮得软烂透明，吸饱了鲣鱼高汤的精华。房间里暖洋洋的，弥漫着让人安心的食物香气。他手里拿着大河剧的剧本，正在琢磨明天的走位，突然，桌角的黑色传呼机响了。拿起来一看，是一个陌生的公用电话号码。北原信想了想，还是回拨了过去。电话响了很久才被接起。听筒那边只有沉重的呼吸声，和远处隐约的车流声。“喂？”北原信试探性地问了一句。“……我在你家楼下。”明菜的声音很低，透着一种精疲力尽后的沙哑，“我不知道该去哪，想了一圈之后，问了你经纪人，就来找你了。”北原信愣了一下。他走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。楼下的昏暗小巷里，停着一辆不起眼的黑色轿车。车灯熄灭着，像一只受伤后躲进洞穴的小兽。“把车熄火，灯关掉。”北原信平静地对着话筒说道，“等我两分钟。”两分钟后。北原信穿着一身灰色的居家运动服，外面套了一件羽绒马甲。手里提着一个不锈钢保温壶，臂弯里夹着一条厚实的羊毛毯子。他没有走向驾驶室，而是径直拉开了副驾驶的车门，坐了进去。车里很冷。明菜不敢开空调，怕引人注意。她戴着墨镜和口罩，整个人缩在驾驶座上，手里死死攥着方向盘，指节发白。北原信关上车门。狭窄的车厢里，顿时多了一股关东煮带来的暖意。他没有说话，只是把那条羊毛毯子抖开，轻轻盖在她身上。然后拧开保温壶的盖子，倒了一杯热气腾腾的大麦茶，塞进她冰凉的手里。“喝点，暖暖手吧。”明菜捧着那个还在冒着白气的杯子，像是捧着一块烙铁。她低下头，摘下口罩，贪婪地深吸了一口麦茶的香气。那种朴实却充满人间烟火的味道，瞬间冲散了她鼻腔里残留的高级香水味和烟草味。“我就待一小会儿。”她说，声音里带着一丝祈求，“如果不方便……”“这里没人收停车费。”北原信打断了她，语气轻松得像是在聊今天的天气，“你想待多久都行。”说完，他调整了一下座椅靠背，找了个舒服的姿势半躺下，借着路灯昏黄的微光，重新翻开了手里的剧本。他没有盯着她看，也没有问任何为什么会来这里。他就那样安静地看书，偶尔拿起保温壶喝一口茶。仿佛坐在他身边的不是全日本最红的女明星，而是一个拼车回家的老友。车厢里很安静。只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。这种安静，对于习惯了嘈杂、尖叫和追问的中森明菜来说，简直就是奢侈品。她慢慢松开了攥着方向盘的手。身体在羊毛毯子下逐渐回暖，紧绷了一整天的神经，在这个充满了安全感的狭小空间里，一点点松懈下来。虽然她自己也不知道为什么会来找北原信。这只是一种直觉。毕竟，上次，他也救过自己一次。所以如果是他的话……应该不会伤害我……这并不是信任，更像是中森明菜走投无路下自然的选择。十分钟后，北原信听到身边传来了均匀的呼吸声。他微微侧过头。明菜已经歪着头睡着了。墨镜滑落了一半，露出那双即使闭着也难掩疲惫的眼睛。北原信没有动，甚至连翻书的动作都放轻了。他充当了四十分钟的门神。直到远处传来巡逻警车的警笛声，明菜才猛地惊醒。她有些慌乱地坐直身体，毯子滑落。“几点了？”“十点半。”北原信看了一眼手表，“你睡了四十分钟。”明菜揉了揉眼睛，有些不好意思。她居然在一个男人的车里毫无防备地睡着了。“抱歉，我……”“不用道歉。”北原信把保温壶盖好，“充满电了吗？”明菜愣了一下，随即点了点头。那种虽然短暂、但却彻底切断了外界纷扰的睡眠，让她感觉像是重新活过来了一样。“谢谢。”她重新戴上墨镜和口罩，手放在了点火开关上，“我该走了。”“路上小心，雪天路滑，别开太快。”北原信没有挽留，推开车门下了车。他站在寒风中，看着车子发动，尾灯亮起两团红色的光晕。车子缓缓驶出小巷，融入了主干道的车流中，最终消失不见。北原信在原地站了一会儿，直到手被冻得有些僵硬，才把手插进口袋，转身向公寓楼走去。楼上，那锅关东煮大概已经凉了吧。