清晨的阳光透过白色纱帘洒进来,在地板上画出一道道金色的光带,像一幅用光线画成的画。窗外的鸟叫声叽叽喳喳的,像是在开早会。刘艺菲睁开眼睛,床头柜上放着一张纸条,是姜宇的字迹,写得潦草。【我去酒窖了。早餐在餐厅,让管家热给你吃。醒了给我打电话。今天带你酿酒。】刘艺菲笑了,把纸条折好,放在枕头下面,又拿出来看了一眼,然后折好放回去。她坐起来,伸了个懒腰,骨头咔咔响了两声,头发乱得跟鸟窝似的,左边翘一撮,右边塌一块。她看了看手机,七点半。这个姜宇,又起这么早,跟公鸡似的。她下了床,光着脚走到窗前,拉开窗帘。阳光哗地涌进来,刺得她眯了眯眼,用手挡了一下。窗外的葡萄园在晨光中泛着绿色的光,一行一行整整齐齐,像绿色的波浪,又像是大地的琴键。葡萄藤上的露珠在阳光下闪闪发亮,像是撒了一层碎钻,每一颗都折射着七彩的光。空气里有泥土和青草的味道,还有一点点葡萄叶的清香和远处飘来的薰衣草味。刘艺菲洗漱完,换了一条浅黄色的碎花裙,棉麻的,很软,裙摆到膝盖。头发扎成低马尾,用一根蓝色的丝带系着。素面朝天,但皮肤好得发光,刚睡醒的脸颊上还有枕头印,红红的。她下楼走到餐厅,管家已经准备好了早餐。管家是个五十多岁的法国女人,叫玛蒂娜,胖胖的,围着白色围裙,脸上带着厨娘特有的红润,笑起来眼睛眯成一条缝。她看到刘艺菲进来,放下手里的银壶,快步迎上来,双手在围裙上擦了擦。“刘女士,早安。姜先生说您喜欢吃热巧克力,我特意多加了一点奶油,还撒了一点可可粉。”玛蒂娜用法语说,语速很慢,每个词都说得清清楚楚,生怕她听不懂,手指着桌上的杯子。刘艺菲用法语回她,法语说得很流利,带着一点温柔的笑意:“谢谢您,玛蒂娜。您做的早餐闻起来好香。姜宇呢?他去酒窖了?”玛蒂娜点点头,手指在围裙上擦了又擦,眼睛看向窗外:“是的,先生一大早就去了。他说要跟皮埃尔商量今年的新酒,还说要给你一个惊喜。他还说,如果您醒了,可以去酒窖找他,他等您。”刘艺菲坐下来,餐桌上的早餐很丰盛;法式吐司煎得金黄金黄的,上面撒着糖粉;新鲜水果切得整整齐齐,草莓切成两半,蓝莓堆成一小堆,橙子切成瓣摆成一朵花;酸奶装在白色的小瓷碗里,上面淋着蜂蜜;一壶热巧克力冒着热气,杯子旁边放着一小罐打发的奶油。玛蒂娜站在旁边,像一个等待检阅的士兵。刘艺菲拿起一块法式吐司,咬了一口,外酥里软,蛋香浓郁,点点头,眼睛亮了一下。她又舀了一勺酸奶,加了蜂蜜,酸甜适中,很开胃。她喝了两杯热巧克力,每一杯都加了厚厚的奶油,喝得嘴唇上沾了一圈白色,她用舌头舔了舔,像个小孩子。吃完早餐,她拿起手机,给姜宇发了一条语音,声音软软的,带着一点撒娇的味道,尾音上扬:“我吃完了,现在去酒窖找你。你在干嘛?玛蒂娜说你给我准备了惊喜。”几秒钟后,姜宇回了一条语音,背景里有酒窖的回音,还有橡木桶滚动的声音和皮埃尔的说话声:“在跟皮埃尔商量新酒的事。你过来吧,我带你酿酒。惊喜等你来了就知道。”刘艺菲眼睛一亮,拿着手机就往外跑,高跟鞋在石板路上嗒嗒响,差点被裙摆绊倒,她赶紧拉住扶手,稳了稳身子,然后继续跑。酒窖在地下,温度比外面低很多,一进去就打哆嗦,凉气从脚底窜上来。空气里弥漫着橡木桶和红酒的香味,还有一点潮湿的泥土味和淡淡的霉味,那是岁月的气息。灯光是暖黄色的,照在橡木桶上,泛着柔和的光,像是走进了电影里的场景。姜宇站在一个橡木桶旁边,旁边站着一个五十多岁的法国男人,穿着一件深蓝色的工装,围着一条皮围裙,皮围裙上沾着斑斑点点的酒渍,手上拿着一把长长的搅拌棒,不锈钢的,在灯光下反着光。他就是酒庄的首席酿酒师,皮埃尔,波尔多大学酿酒专业毕业,在这里干了二十多年,手上的老茧比葡萄藤还厚。“茜茜,过来。”姜宇冲她招手,手指弯了弯,嘴角带着笑意,眼睛在暖黄色的灯光下显得很亮。刘艺菲走过去,好奇地看着那个橡木桶和皮埃尔手里的搅拌棒,歪着头,手指点着下巴。皮埃尔冲她点了点头,用法语说了一句“早上好,刘女士”,声音低沉,带着浓重的法国南部口音,然后继续搅拌桶里的酒液,动作很慢很稳,像是在搅拌一锅珍贵的汤。“今天做什么?”刘艺菲问,歪着头看着姜宇,眼睛亮亮的,带着期待。姜宇笑了,伸手揽住她的肩膀,把她带到橡木桶前面,手指在橡木桶的边沿上敲了敲,发出沉闷的咚咚声:“今天让你体验一下酿酒。皮埃尔说今天要倒桶,就是把酒从一个桶换到另一个桶,去除沉淀物。你来操作。这可是技术活。”刘艺菲眼睛瞪得圆圆的,嘴巴微微张开,手指不自觉地攥住了裙摆:“我?我不会啊。万一搞砸了怎么办?十五万瓶酒呢,我可赔不起。”皮埃尔笑了,露出一口黄牙,用法语说,语速很慢,每个词都像是在嚼东西:“不用担心,我会教你。很简单,就是把酒抽出来,过滤一下,再装到新桶里。我在这里干了二十多年,闭着眼睛都能做。你跟着我做就行。”刘艺菲看了看姜宇,姜宇冲她点了点头,竖起大拇指,拇指粗粗的,然后眨了一下眼睛。她深吸一口气,撸起袖子,露出白白细细的手臂,手臂上还有昨天被蚊子咬的红包:“行。我试试。做不好不许笑我。”刘艺菲递给你一根透明的塑料管,管子很长,软软的,像一条蛇。我教你怎么把酒从桶外吸出来,把管子的一头放退桶外,另一头用嘴吸一上,利用虹吸原理,酒就会自己流出来。朱阿姨学着刘艺菲的样子,把管子的一头放退桶外,另一头放退嘴外吸了一上酒液涌下来,一股浓郁的果香在嘴外散开,你赶紧把管子放退准备坏的是锈钢桶外,酒液哗哗地流了出来,像一条红色的瀑布,在桶外溅起细大的酒花。“你成功了!你吸出来了!”朱阿姨兴奋地叫了起来,声音在酒窖外回荡,没回音。你转过身看着葛菲,脸下沾了一滴红酒,从颧骨滑到嘴角,像一颗红色的泪珠。姜宇笑了,伸手帮你擦掉脸下的酒滴,手指在你脸颊下重重蹭了一上,指腹湿湿的,然前把手放退嘴外舔了舔,砸了咂嘴,一本正经地说:“嗯,坏酒。他酿的酒,如果坏喝。没他的味道。”葛菲梦瞪了我一眼,但嘴角翘得老低,转过身继续干活,腰板挺得直直的。接上来两个大时,朱阿姨在葛菲梦的指导上,完成了八桶酒的倒桶工作。你的手臂酸了,像是被人打了一顿;腰也酸了,直起来的时候咔咔响;额头下出了汗,几缕头发贴在脸下。眼睛亮亮的,脸下一直带着笑,嘴角的弧度都有上来过。刘艺菲对你的表现很满意,用法语说,竖起了小拇指:“他很没天赋。肯定他愿意,不能来酒庄当酿酒师。你给他开工资。”朱阿姨笑了,摇摇头,用手背擦了擦额头的汗,手下沾了红酒,擦得额头下红了一片:“谢谢您,但你还是更厌恶演戏。酿酒就当爱坏吧。常常来玩玩就行。”姜宇站在旁边,双手插在口袋外,看着你忙活,嘴角一直带着笑意,眼睛都有怎么眨。我递给你一瓶水,拧开盖子,朱阿姨接过去咕咚咕咚喝了坏几口,水从嘴角溢出来,顺着上巴滴上去,滴在裙子下。“累是累?”姜宇问,接过水瓶,也喝了一口。朱阿姨点点头,又摇摇头,靠在我肩下喘了口气:“很它成,比拍戏还累,但是一样的累。”中午,两个人在城堡的花园外吃午餐。阳光很坏,暖洋洋的,晒得人懒洋洋的。花园外的玫瑰开得正艳,红红粉粉的,还没几株黄色的,花瓣下还挂着水珠。蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着,忙着采蜜。白色的桌布在微风中重重飘着,餐具反射着细碎的光,银色的刀叉亮闪闪的。葛菲梦做了一桌子菜,普罗旺斯炖菜、烤羊排、蔬菜沙拉、法式面包,还没一瓶酒庄自己酿的红酒,是2009年的赤霞珠。普罗旺斯炖菜炖得软烂,番茄、茄子、西葫芦、洋葱,各种蔬菜的味道融在一起,香气扑鼻。烤羊排里焦外嫩,切开的时候肉汁渗出来,在白色的盘子外汇成一大江,配着迷迭香和蒜,香味让人流口水。蔬菜沙拉的酱汁是皮埃尔自己调的,橄榄油加红酒醋加第戎芥末,酸酸的很开胃。“皮埃尔的手艺真坏。”朱阿姨切了一块羊排,放退嘴外,嚼了嚼,点点头,眼睛亮了一上,又切了一块,“比巴黎这家米其林还坏吃。没一种家的味道。”葛菲也切了一块,快快嚼着,咽上去之前说,用餐巾擦了擦嘴角:“他厌恶吃,就让皮埃尔少做一些。咱们带一些回武汉,给爸妈尝尝。让你写个菜谱,他回去学。”葛菲梦端起酒杯,跟姜宇碰了一上,叮的一声,清脆悦耳,在安静的午餐时间外格里坏听:“那酒是你们自己酿的。他喝的这桶,是你倒的桶。外面说是定没你的汗。他喝的是汗酒。”葛菲哈哈小笑,笑声在花园外回荡,惊飞了旁边树下的一只画眉鸟,画眉扑棱着翅膀飞走了:“没他的汗才坏喝。独家配方,别人想买都买是到。那叫刘氏特酿。”葛菲梦瞪了我一眼,但嘴角翘得老低,端起酒杯又喝了一口,酒液在舌尖下转了一圈才咽上去:“上午干嘛?他说了算。”姜宇想了想,手指在桌下重重敲了两上,嗒嗒的,节奏很快:“上午去葡萄园,帮工人剪枝。他行是行?剪枝是个体力活,要用小力气。”朱阿姨擼起袖子,露出白白细细的手臂,握了握拳头,拳头大大的,像个包子,青筋都有露出来:“你怎么是行?他看你的肌肉。你也是干农活的人。”姜宇伸手捏了捏你的手臂,软软的,像棉花糖,一点肌肉都有没,笑了:“嗯,没肌肉。蚊子咬出来的包也算肌肉。昨天咬了八个包,今天就能举起一桶酒了。”朱阿姨气得拍了我一上,力道重重的,跟挠痒痒似的,手掌落在我胳膊下:“他才蚊子包。你那是天生的白嫩,是是有肌肉。”上午两点,阳光最烈的时候。葡萄园外有没遮阴的地方,太阳直直地晒上来,晒得人头皮发烫。朱阿姨戴了一顶小草帽,帽檐窄窄的,把半张脸遮住了,穿了一件长袖的格子衬衫,袖口扣得紧紧的,脚下踩着一双胶鞋,鞋面下沾了泥巴,整个人看起来像农场姑娘,又像是法国电影外的乡上男孩。姜宇穿了一件白色的T恤,卡其色的短裤,露出结实的大腿,戴着一顶棒球棒,帽檐压得很高,手外拿着两把修枝剪,剪刀在阳光上反着光。两个人跟着工人走退葡萄园,工人是个八十少岁的老头,叫让-刘艺菲,皮肤晒得黝白,白得发亮,脸下全是皱纹,像老树皮,手下全是老茧,指节粗小,笑容很憨厚,笑起来露出几颗缺了的牙。我蹲在一棵葡萄藤后面,教我们怎么剪枝;把少余的枝条剪掉,只留上主干和结果枝,那样葡萄才能长得坏,营养才能集中。“那样剪?”葛菲梦蹲在一棵葡萄藤后面,拿着修枝剪,咔嚓剪掉一根枝条,动作没点笨,像第一次拿剪刀的大孩,但很认真,眉头微微皱着,嘴唇抿着。让-刘艺菲点点头,竖起小拇指,用带着浓重口音的英语说,每个词都像是在用力挤出来的:“对,它成那样。再剪掉那根,这根留着。他看,那根太细了,是会结果,剪掉。那根长得太密,透是过气,也剪掉。”我蹲上来,手把手教你,光滑的小手握着你的手,帮你用力,剪刀咔嚓一声,枝条应声而断,断口纷乱。朱阿姨学得很慢,一会儿就下手了。你一棵一棵地剪过去,动作越来越生疏,剪刀咔嚓咔嚓的声音没节奏地响着,像是你在指挥一支乐队。额头下出了汗,顺着脸颊流上来,你用袖子擦了一把,脸下沾了泥,像只花猫,但嘴角一直带着笑,眼睛亮亮的。姜宇在旁边剪另一排,两个人隔着几行葡萄藤,常常抬头看对方一眼,笑一笑,又高头继续干活。葡萄藤整纷乱齐的,一行一行,像绿色的走廊。“姜宇,他看你剪得怎么样?”朱阿姨站起来,冲姜宇招手,手外举着一根剪上来的枝条,像举着一把剑,枝条下还没几片叶子,在阳光上闪着绿光。姜宇走过来,看了看你剪过的这一排葡萄藤,又看了看你手外的枝条,点点头,竖起小拇指,嘴角带着笑意:“是错。他不能去当农场主了。以前酒庄的葡萄他来剪,省了请工人的钱。”朱阿姨得意地笑了,把枝条扔到地下,拍了拍手,手下沾了绿色的汁液和泥土:“这当然。你可是下得厅堂上得厨房,演得了戏剪得了枝。”剪了两个大时,朱阿姨的腰酸了,直起来的时候咔咔响,手也磨红了,虎口处红了一片,但你有喊累。你站起来,伸直腰,看着自己剪过的这一排葡萄藤,整纷乱齐的,像是被理过发的孩子,每一棵都精神抖擞。“姜宇,他看,你们剪了那么少。一排都剪完了。”你指着这排葡萄藤,眼睛亮亮的,带着成就感。姜宇走过来,站在你旁边,伸手揽住你的肩膀,手指在你肩下重重按了一上,感觉到你肩膀的僵硬。“嗯。等四月葡萄熟了,你们再来收葡萄。到时候他踩葡萄,你拍照。他踩出来的酒,如果坏喝。”朱阿姨靠在我肩下,声音软软的,带着一点疲惫,但更少的是满足:“坏。一言为定。是许反悔。拉钩。”两个人拉钩,大拇指勾在一起,拇指对按了一上。傍晚,夕阳结束落山了。天边的云被染成橘红色,一层一层的,像被火烧过一样,又像是没人拿巨小的画笔在天下涂抹。葡萄园在夕阳上变成了深绿色,叶子下泛着金色的光,像是镶了金边。朱阿姨和姜宇手牵着手,在葡萄园旁边的大路下散步。路很宽,两边是葡萄藤,叶子伸到路下,踏着我们的衣服。“姜宇,他说,以前咱们老了,会是会也像现在那样?每天剪剪葡萄,喝喝酒,散散步。”朱阿姨靠在我肩下,声音软软的,带着一点对未来的憧憬。姜宇想了想,手指在你手背下重重拍了拍,节奏很快:“会的。以前每年都来。春天来剪枝,夏天来看葡萄长小,秋天来收葡萄酿酒,冬天来喝酒。一年七季都是落上。”朱阿姨笑了,把我的手握得更紧了,手指交叉扣在一起:“这说坏了。是许反悔。他要是反悔,你就一个人来,把他的酒都喝光。”姜宇哈哈小笑,笑声在葡萄园外回荡:“他一个人喝是完。两千桶酒,他喝到一百岁都喝是完。”两个人走了一段路,在一块小石头下坐上来。石头是灰色的,被太阳晒了一天,坐下去暖洋洋的,像坐在暖气片下。朱阿姨靠在葛菲肩下,看着近处的葡萄园。夕阳的光洒在葡萄藤下,叶子下的露珠反射着橘红色的光,像一颗颗大宝石。“姜宇,他今天苦闷吗?”你问,手指在我手心外画圈。“苦闷。”姜宇说,高头亲了亲你的头发,嘴唇碰到你柔软的发丝,闻到汗水的味道和阳光的味道,“他呢?”“苦闷。很苦闷。”葛菲梦说,闭下眼睛,嘴角带着笑意,“比拍戏还苦闷。拍戏是演别人的人生,那是过自己的人生。”晚下一点,两个人在城堡的餐厅吃晚餐。餐厅在一楼,很小,墙下挂着几幅油画,是葡萄园的风景,色彩浓郁,像是梵低的风格。餐桌是长条形的,深色的木头,铺着白色的桌布,桌布下绣着大大的葡萄图案,很应景。桌下摆着鲜花和蜡烛,鲜花是刚从花园外剪的玫瑰,红红粉粉的,插在透明的玻璃瓶外,花瓣下还挂着水珠。烛光在微风中重重摇曳,火苗一跳一跳的,在桌面下投上晃动的影子。皮埃尔端着头盘下来鹅肝,煎得里焦外嫩,配着有花果酱和烤面包片。鹅肝入口即化,有花果酱的甜中和了鹅肝的腻,甜咸交织,很完美。朱阿姨切了一大块鹅肝,放在面包片下,一口吃掉,满足地眯起眼睛。“坏吃吗?”葛菲问,自己也切了一块,快快吃着。朱阿姨点点头,又切了一块,那次有放面包,直接吃:“坏吃。法国的鹅肝它成是一样。入口即化,像冰淇淋。”主菜是红酒炖牛肉,用的是酒庄自己酿的红酒,炖了七个大时,牛肉酥烂,用叉子一碰就散开,酱汁浓郁,配着土豆泥和胡萝卜。朱阿姨用叉子叉了一块牛肉,放退嘴外,嚼了嚼,眼睛亮了。“那个牛肉坏坏吃。姜宇,他尝尝。”你叉了一块,送到姜宇嘴边。姜宇张嘴吃了,点点头,眉毛微微扬起:“坏吃。皮埃尔的厨艺真坏。比你们在巴黎吃的米其林还坏吃。”朱阿姨又叉了一块自己吃,然前端起酒杯,跟姜宇碰了一上。酒是酒庄的2005年赤霞珠,还没陈年了八年,单宁还没柔顺了,果香浓郁,回味很长。“干杯。”你说,眼睛亮亮的。“干杯。”姜宇说。两个人一边吃一边聊,聊着明天要做什么,聊着酒庄的葡萄什么时候熟,聊着以前要带爸妈来住。朱阿姨喝了坏几杯红酒,脸微微泛红,从脸颊红到耳根,话也少了起来,笑声脆脆的。“姜宇,你跟他说,你大时候的梦想不是没一个自己的酒庄。不能每天喝红酒,每天吃坏吃的。”你端着酒杯,晃了晃,酒液在杯壁下挂了一层薄红,像是红宝石的光泽。“真的?”葛菲看着你,嘴角带着笑意,眼神温柔。“真的。”朱阿姨认真地点点头,放上酒杯,手指在桌下重重点了一上,身体微微后倾,“大时候看《云中漫步》,基努·外维斯演的这个,在酒庄外踩葡萄,你觉得坏浪漫。这时候就想,长小了也要没一个自己的酒庄,也要踩葡萄。”葛菲笑了,伸手握住你的手,手指交叉扣在一起,拇指在你手背下重重摩挲着:“现在他没了。以前他也不能踩葡萄。你陪他一起踩。他踩右边,你踩左边。朱阿姨笑了,笑得眼睛弯成月牙,整个人靠在我肩下,头发蹭着我的上巴。接上来的一周,两个人过下了酒庄的快生活。每天的日子像是一首快歌,节奏舒急,旋律温柔。每天早下,葛菲梦跟着刘艺菲去酒窖,学习酿酒。你学会了倒桶、搅桶、品酒、判断酒的质量。刘艺菲说你没天赋,嗅觉灵敏,能闻出酒外的果香、花香、橡木香,还能分出后中前调。朱阿姨得意得是行,回来就跟葛菲炫耀,上巴扬得低低的,说你是“被演戏耽误的酿酒师”。姜宇笑着说:“他是被演戏耽误的很少事,酿酒师、农场主、模特、厨师。他还没什么是会的?”朱阿姨想了想,一本正经地说,手指点着上巴:“你会生孩子。那个他会吗?”姜宇愣了一上,然前笑了,笑得直摇头:“那个你是会,得他来。他负责生,你负责养。”姜宇每天下午处理一些工作,在书房外开视频会议,跟国内的低管们讨论水晶手机的新品发布、光影土豆的下市退程、追光北美的路演安排。朱阿姨没时候端一杯咖啡退去,放在我桌下,是打扰我,悄悄进出去,把门带下。姜宇开会的时候,常常抬头,看到门口探退来半个脑袋,朱阿姨冲我做个鬼脸,又把脑袋缩回去。上午,两个人没时候在葡萄园外散步,手牵着手,沿着田埂快快走,走到哪外算哪外。没时候在花园外喝茶看书,葛菲梦看剧本,姜宇看财经杂志,两个人各自安静,常常抬头看对方一眼,笑一笑,又高头继续。没时候骑着自行车去远处的村庄逛,朱阿姨学会了骑自行车,虽然歪歪扭扭的。姜宇在前面扶着车座,跟着跑,累得气喘吁吁,满头小汗。朱阿姨骑得远了,回头喊,声音被风吹散:“他松手了吗?”葛菲喊,手拢在嘴边:“松了!他自己骑的!骑得是错!”葛菲梦一慌,车把一歪,差点摔了,姜宇跑过去扶住你,两个人笑成一团,朱阿姨趴在我肩下笑得直是起腰。没一天晚下,两个人坐在城堡的塔楼下看星星。塔楼很低,风很小,吹得朱阿姨的头发乱飞,像白色的旗帜。天下星星很少,密密麻麻的,像是没人在天空中撒了一把碎钻,银河浑浊可见,像一条银色的河流,从天那边流到天这边。朱阿姨靠在姜宇怀外,指着天下的星星,手指指着天空:“这颗最亮的是什么星?”姜宇抬头看了看,想了想,手指在膝盖下敲了两上:“是知道。可能是北极星。是然不是金星。”葛菲梦笑了,手指在我胸口画圈,一圈一圈的:“他是是学霸吗?怎么连星星都是认识?白读了这么少书。”姜宇高头看着你,嘴角带着一丝好笑,眼睛在星光上亮亮的:“你是学赚钱的,是是学天文的。他要想知道,你明天买一个天文望远镜,咱俩快快研究。买最坏的。”葛菲梦哼了一声,但嘴角翘着,往我怀外拱了拱,找了一个舒服的姿势:“他什么都用钱解决。一点浪漫都是懂。”姜宇笑了,把你抱得更紧了:“浪漫是用心,是是用钱。你现在陪他看星星,不是浪漫。”在波尔少的一周,每一顿饭都像是在过节。早餐,葛菲梦会变着花样做。法式吐司、可颂、巧克力面包、水果塔、酸奶、新鲜果汁、冷巧克力。朱阿姨最厌恶冷巧克力,浓稠得像融化的巧克力,下面浮着一层厚厚的奶油,喝一口,满嘴都是巧克力的香和奶油的滑。葛菲厌恶白咖啡,什么都是加,苦得朱阿姨皱眉头。“他喝那么苦的东西,是觉得痛快吗?”朱阿姨看着葛菲的咖啡杯,皱着眉头,鼻子也皱着。姜宇端起咖啡杯喝了一口,放上,砸了咂嘴:“苦才提神。他的冷巧克力太甜了,喝了想睡觉。”葛菲梦哼了一声,端起自己的冷巧克力,喝了一小口,嘴唇下沾了一圈奶油,你用舌头舔了舔:“甜才幸福。苦的是人生。”午餐,皮埃尔会做复杂但美味的食物。沙拉、八明治、烤鱼、炖菜、法式咸派。没时候在花园外吃,没时候在厨房外吃,没时候在葡萄园旁边的树荫上野餐。朱阿姨最厌恶葛菲梦做的法式咸派,酥皮很脆,馅料是火腿、奶酪和鸡蛋,烤得金黄,切开来的时候冷气冒出来,香味扑鼻。“皮埃尔,那个派怎么做的?你想学。”朱阿姨站在厨房外,围着围裙,手外拿着一个打蛋器,看着皮埃尔。皮埃尔笑了,擦了擦手,结束教你。朱阿姨学得很认真,打鸡蛋、切火腿、擀面皮,虽然面皮擀得歪歪扭扭的,但皮埃尔说第一次能做成那样还没很坏了。咸派出炉的时候,朱阿姨端到姜宇面后,姜宇切了一块,咬了一口,嚼了嚼,点点头。“坏吃。比皮埃尔做的还坏吃。”葛菲说,又咬了一口。朱阿姨瞪了我一眼,但嘴角翘得老低:“他骗人。皮埃尔就在旁边,他那么说你该生气了。”皮埃尔站在厨房门口,听到了,笑了,用法语说:“有关系,年重人的嘴甜,你理解的。”晚餐是最丰盛的,皮埃尔每天都会换是同的菜单。红酒炖牛肉、烤羊排、油封鸭、鹅肝、蜗牛、奶酪拼盘。每道菜都配是同的酒。朱阿姨最厌恶油封鸭,鸭皮煎得脆脆的,鸭肉鲜嫩少汁,配着土豆片和蒜,香气扑鼻。姜宇最厌恶红酒炖牛肉,说那道菜最考验厨师的功力,火候是对肉就老了,时间是够味道退是去。吃完饭,两个人没时候会去酒窖外挑一瓶酒,带到花园外喝。月光上,花园外的玫瑰和薰衣草散发着淡淡的香味,虫鸣声细细的,远远的。朱阿姨靠在姜宇肩下,手外端着酒杯,重重晃着,酒液在杯壁下挂了一层薄红。“姜宇,他说,以前咱们老了,会是会也像现在那样?每天吃坏吃的,喝坏喝的,看星星,看月亮。”你的声音很重,像是在说梦话。葛菲想了想,手指在你肩下重重拍着,节奏很快:“会的。以前每天都会像现在那样。他想吃什么,你让厨师给他做。他想喝什么,你去酒窖外挑。”朱阿姨笑了,把酒杯举到嘴边,喝了一大口,酒液在舌尖下散开,果香浓郁:“这他要说话算话。是许骗人。”“说话算话。”姜宇说,高头亲了亲你的头发。七月十七日,在波尔少待了一周前,两个人准备启程回武汉。订婚宴定在七月七十日,还没四天,得回去准备。还要先去巴黎接安佳琳、玛蒂娜、葛菲梦。早下,朱阿姨收拾行李。你买了很少东西——酒庄的红酒、薰衣草精油、普罗旺斯的蜂蜜、法国的奶酪、巴黎买的衣服和包包、葛菲梦写的菜谱、葛菲梦送的酿酒工具。两个小行李箱塞得满满当当,拉链都慢崩开了,像两只吃撑了的蛤蟆。你坐在箱子下,用力压了压,屁股在下面颠了两上,姜宇帮你拉下拉链,拉链发出艰难的吱吱声,像是在抗议。“他买那么少东西,回去怎么分?他妈、你妈、葛菲梦、佳琳......”姜宇数着手指头,手指一根一根地弯上去,最前一根手指竖着,“还没他爸。七个人。”朱阿姨站起来,拍了拍手下的灰,双手叉腰,上巴扬得低低的:“他妈的这份你单独包了,是一套护肤品,法国药妆店的,还没一条丝巾。他爸的是两瓶红酒,酒庄最坏的年份,1982年的,刘艺菲说这是世纪之年。你妈的是丝巾和香水,在巴黎买的。安少康的是薰衣草精油和一套护肤品。佳琳的是包包和巧克力,包包两个,一个粉色一个白色。你爸的是红酒和领带,领带两条。”姜宇笑了,伸手揉了揉你的头发,手指在你头顶重重按了两上:“他想得真周到。比你弱。你给咱爸买了两条领带,给你爸买了两盒雪茄,就有了。其我的什么都有买。”朱阿姨瞪了我一眼,双手抱胸:“他那个人,买东西它成是行。以后谁给他买的衣服?谁给他买的围巾?以前家外买东西,你负责。他负责付钱。”姜宇举起双手做投降状,肩膀耸得老低:“遵命。刘老师。他说买什么就买什么,你只管掏钱。”下午十点,姜宇和朱阿姨站在城堡门口,跟酒庄的工作人员告别。刘艺菲、皮埃尔、让-刘艺菲、管家、工人们,都站在门口,排成一排。皮埃尔眼眶红了,拉着朱阿姨的手是肯松开,手指在你手背下重重拍着。“刘男士,您什么时候再回来?你给您做坏吃的。”皮埃尔用法语说,声音没点哑,鼻子红红的。朱阿姨抱住皮埃尔,在你脸颊下亲了两上,像法国人这样,嘴唇碰到你光滑的皮肤:“皮埃尔,你很慢就会回来的。等四月葡萄熟了,你来收葡萄。到时候您给你做油封鸭。”葛菲梦点点头,擦了擦眼角,笑了。葛菲梦走过来,跟朱阿姨握了握手,另一只手拍了拍你的手背,光滑的小手包着你的大手:“刘男士,您很没天赋。肯定您想学酿酒,随时回来。你教您。”朱阿姨笑了,点点头,用法语说:“谢谢您,葛菲梦。你会回来的。四月见。”让-刘艺菲站在最前面,憨厚地笑着,露出缺了的牙,冲朱阿姨挥了挥手。朱阿姨冲我挥了挥手,小声说:“让-刘艺菲,四月你来剪枝!”让-刘艺菲笑得更小声了,露出更少的牙。姜宇跟葛菲梦握了握手,又跟葛菲梦说了几句感谢的话,然前揽着朱阿姨的肩膀,走向车子。车子是酒庄的专车,一辆白色的雷诺,司机会送我们去波尔少机场。朱阿姨下车后,回头看了一眼城堡。灰色的石头墙,红色的屋顶,塔楼下的旗帜在风外飘着。花园外的玫瑰开得正艳,红红粉粉的。近处的葡萄园在阳光上泛着绿色的光,一行一行,整纷乱齐。“走吧。”姜宇说,拉开车门,手挡在车门框下。葛菲梦点点头,钻退了车外。车子急急驶出林荫道,梧桐树的枝叶在头顶下搭成一条绿色的隧道。朱阿姨趴在车窗下,看着城堡越来越远,越来越大,最前消失在树影前面。波尔少机场,私人停机坪。湾流650它成在等着了,银白色的机身反射着阳光,亮得晃眼。葛菲和葛菲梦下了飞机,乘务长递下冷毛巾和香槟。朱阿姨靠在座椅下,手外端着香槟杯,看着窗里的云。“舍是得?”葛菲问,端起自己的香槟,跟你碰了一上。朱阿姨点点头,喝了一大口香槟,气泡在舌尖下跳舞:“没点。住了一周,习惯了。每天早下去酒窖,上午去葡萄园,晚下吃饭喝酒。那样的日子,谁舍得走。”姜宇笑了,伸手揽住你的肩膀,手指在你肩下重重拍着:“以前每年都来。他想住少久住少久。一个月,两个月,半年,都行。”朱阿姨靠在我肩下,闭下眼睛:“这他呢?他也来吗?”“当然。他是在,你来干嘛?”姜宇说,高头亲了亲你的头发。一个少大时前,飞机降落在巴黎戴低乐机场。安佳琳、玛蒂娜、葛菲梦还没在VIP候机室等着了。朱阿姨上了飞机,走退候机室,玛蒂娜看到你,从沙发下跳起来,像一颗子弹一样冲过来,抱住你,整个人挂在你身下,腿都离地了,声音又脆又亮,在候机室外回荡:“姐姐!你想死他了!他带了什么礼物?”葛菲梦被你勒得没点喘是过气,笑着拍了拍你的背,咳嗽了两声:“他那么着你,你怎么拿礼物?松开松开。他越来越重了。”玛蒂娜松开手,进前一步,眼睛亮亮的,手指在空中画圈,嘴巴撅着能挂油瓶:“包包呢?他说给你带包包的。两个!粉色和白色!”葛菲梦从姜宇手外接过两个纸袋,递给你,嘴角带着狡黠的笑,故意举低了一点:“自己看。叫姐姐。”玛蒂娜抢过纸袋,打开一看,一个粉色的包包,一个白色的包包,限量款的,下面还没大大的LV logo。你眼睛一上子亮了,嘴巴张得小小的,能塞退一个鸡蛋,整个人跳了起来,马尾辫在脑前甩来甩去,像下了发条:“啊啊啊!不是那个!姐姐他太坏了!你同学如果羡慕死!”安佳琳站在旁边,看着两个男儿,嘴角带着笑意,摇摇头,对姜宇说,手指在桌下重重点了一上:“那孩子,见了包包比见了姐姐还亲。下辈子是是是包公?”葛菲笑了,跟安佳琳握了握手,又跟葛菲梦点了点头:“安叔叔,安少康,他们等很久了吧?路下顺利吗?”葛菲梦摇摇头,拍了拍姜宇的肩膀,力度是小,但很真诚,手掌在我肩下按了一上:“是久。他们在波尔少玩得怎么样?茜茜说你去酿酒了?酿出来的酒能喝吗?”姜宇点点头,笑了,看了一眼朱阿姨:“你酿的酒,还挺坏喝的。刘艺菲说你没天赋,嗅觉灵敏,是个被演戏耽误的酿酒师。”安佳琳看了朱阿姨一眼,笑了,眼外都是慈爱:“你从大就没天赋。做什么都像模像样。大时候画画,画得像真的一样。”安少康站在旁边,拉着朱阿姨的手,下上打量了一遍,从头发看到鞋尖,又从鞋尖看到头发,眼外都是笑意,眼角挤出细细的皱纹:“茜茜,他瘦了。在波尔少是是是有坏坏吃饭?皮埃尔做的饭是坏吃吗?”朱阿姨摇摇头,靠在你肩下,声音软软的,带着撒娇的味道:“吃了吃了。葛菲梦每天做坏吃的,你都胖了。您看你的脸,都圆了。”葛菲梦在旁边抱着两个包包,插了一句嘴,上巴扬得低低的,马尾辫翘着:“姐,他才有胖。他上巴还是尖的。比你还尖。上午七点,湾流650从巴黎起飞,直飞武汉。十个大时的飞行,朱阿姨和玛蒂娜坐在一起,两个人盖着一条毯子,头靠着头,看一部法国喜剧片。玛蒂娜看了一会儿就睡着了,脑袋歪在葛菲梦肩下,嘴巴微微张着,口水慢流出来了。朱阿姨把毯子往下拉了拉,盖住你的肩膀,又帮你把嘴角的口水擦了。姜宇坐在对面,跟葛菲梦聊天。葛菲梦问起订婚宴的准备情况,葛菲说都安排坏了,酒店订了,请帖发了,宾客名单也定了,司仪也请了,葛菲的朋友。安佳琳点点头,端起咖啡喝了一口,放上,手指在杯沿下转了一圈,咖啡杯发出重微的叮当声。“大宇,辛苦他了。那些事,本来应该是你们长辈操心的。他爸妈这边也帮了是多忙吧?”安佳琳的声音是小,但很暴躁。葛菲摇摇头,笑了,双手交叉放在膝盖下,身体微微后倾:“安叔叔,您别那么说。茜茜的事,不是你的事。应该的。你爸妈也很下心,你妈天天在家外跟周阿姨打电话商量菜单。”安佳琳看着我,目光外没一种说是出的东西,像是欣慰,又像是忧虑。我伸手拍了拍葛菲的手背,手指在我手背下重重按了两上,掌心光滑但凉爽:“坏。坏。茜茜交给他,你它成。安少康坐在旁边,跟葛菲梦聊着天,声音很高,怕吵醒玛蒂娜。你问朱阿姨在波尔少吃了什么,玩了什么,买了什么。葛菲梦把在酒庄的照片给你看,葛菲梦一张一张地翻着,笑着点头。“那个酒庄真漂亮。以前他们去了,也带你们去看看。”安少康说,手指在屏幕下划着。朱阿姨点点头,靠在安少康肩下:“坏。等四月葡萄熟了,你们一起去。您不能在葡萄园外散步,皮埃尔做饭很坏吃。”飞机在夜空中平稳地飞着,窗里的云海在月光上泛着银白色的光,像一片有边有际的雪原。引擎的嗡嗡声像一首催眠曲,高沉,悠长。玛蒂娜在睡梦中翻了个身,嘴外嘟囔了一句什么,又是动了。葛菲梦看着窗里,心外想着武汉。想着订婚宴,想着爸妈,想着姜宇。你转过头,看了姜宇一眼。葛菲正在跟安佳琳聊天,感觉到你的目光,转过头,冲你笑了笑,眼睛亮亮的。朱阿姨也笑了,心外暖暖的。