谭咏麟端着餐盘过来，一屁股坐在张国荣旁边。</br>他今天胃口不错，打了三两饭，把蒸鱼整条夹进碗里。</br>“辉哥说得对。台湾那三家戏院，场场爆满，比我们在香港还火。这说明什么？”</br>他扒了一口饭。</br>“说明不是只有香港人，想听这些故事。”</br>邓丽君坐在长桌另一端。</br>她面前只有一碗汤，勺子搁在碗沿，一口没动。</br>“辉哥，我下月还要去槟城。”</br>“录《回响》第三辑？”</br>“嗯。这次联系了十二位老人，最年轻七十八，最年长九十七。”</br>她顿了顿。</br>“八月那趟，林金枝阿婆录完音，问我：后生女，我这个歌，以后还会有人唱吗？”</br>长桌安静了几秒。</br>“你怎么说？”顾家辉问。</br>邓丽君把那碗汤端起来。</br>“我说：会的。我把它录下来，存进档案馆，将来有人找，就能找到。”</br>“她信了？”</br>邓丽君把汤喝完。</br>“她没说话。她只是把那卷开盘带，从录音机里拿出来，用油纸包好，放进樟木箱里。”</br>她把空碗放下。</br>“那个箱子，装着她丈夫1942年留下的橡胶鞋底。”</br>九月二十二日，新加坡。</br>陈启明从总统府出来，已是傍晚六点。</br>他手里握着那份三页纸的会议纪要，掌心全是汗。</br>李光耀今天下午用了三小时，和他逐条讨论《故土之心》的调研方案。</br>第三十七分钟，总理忽然停住。</br>“这个赵鑫，他到底是那个孩子，还是讲故事的人？”</br>陈启明把赵鑫的回执复印件，递过去。</br>“他自己写的。”</br>李光耀接过那张纸。</br>“我是那孩子。也是讲故事的人。”</br>他看了很久。</br>然后他把纸放下，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。</br>“新加坡1965年独立那天，我在电视上哭了。”</br>他说。</br>“不是懦弱。是那天我才明白，被踢出家门的孤儿，要自己学会生火做饭。”</br>他把眼镜戴上。</br>“这个赵鑫，他知道生火的味道。”</br>九月二十三日，香港。</br>周慧芳把《故土之心》最新预算表，放在赵鑫办公桌上。</br>“新加坡那边确认了：国家档案馆全部资料开放，包括李光耀1965年独立演讲原始录像带。”</br>“条件呢？”</br>“没有新条件。五场大师班，李先生说谢晋导演去四场就行，剩下一场他替。”</br>赵鑫看着那份预算表。</br>“怎么替？”</br>“他要在总统府，开一场华语政策历史讲座，公开售票，收入捐给《故土之心》制作基金。”</br>周慧芳顿了顿。</br>“这是陈参赞原话。”</br>赵鑫没说话。</br>他想起1975年游过深圳湾，上岸时是凌晨四点。</br>天还没亮。</br>他蹲在海边，等了两个小时。</br>等天亮。</br>等看清楚自己到了什么地方。</br>六年后，新加坡的总理说，他来替谢晋讲那一课。</br>他把预算表合上。</br>“给陈参赞回电：谢导八月二十号去新加坡。”</br>九月二十五日，北京。</br>成荫从文化部电影局出来，站在门口抽了一支烟。</br>大前门，一块四一包。</br>他买了半年，还剩大半条。</br>局长今天态度很客气，客气得像对待外宾。</br>“成院长，《家的生物学》在威尼斯为国争光，这是好事。但送审的事，局里还在研究。”</br>“研究多久？”</br>“这个不好说。你也知道，电影审查要综合考虑，不是我们一个处能定的。”</br>成荫把烟蒂掐灭，用鞋底碾了三下。</br>他想起1981年4月，谢晋把《家庙》油印本，寄给北电七八级学生那天。</br>三十七个年轻人，每人一份。</br>他没问谢晋为什么。</br>他看见谢晋把最后一份油印本，装进信封，贴上邮票，投进学院门口的绿色邮筒。</br>那个邮筒，1979年他寄过《小花》的审片报告。</br>1980年寄过《天云山传奇》的立项申请。</br>1981年4月20日，寄出三十七份《家庙》。</br>他没有寄过家信。</br>他母亲1972年去世，他没能回山西送葬。</br>九月二十六日，清水湾。</br>威叔早上六点，在量凤凰木的花苞。</br>四点三毫米。</br>他记在本子上，又在数据下面画了一道横线。</br>纸页已被划破三小道。</br>他合上本子，忽然听见身后有脚步声。</br>回头，是赵鑫。</br>“威叔。”</br>“赵总，这么早？”</br>赵鑫站在树下，抬头看着那粒骨朵。</br>“谢导昨天从上海打电话来。”</br>“他说什么？”</br>“他说，周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。”</br>威叔把喷壶放下。</br>“怎么记全的？”</br>“周师傅翻了一夜旧物，在樟木箱底找到一张1957年的户口本复印件。户主栏写着‘周永泰’，家庭成员栏写着十六个名字。”</br>赵鑫顿了顿。</br>“他阿爸1942年走的时候，这十六个人都在永宁镇。1981年，只剩他一个人，记得这十六个名字。”</br>威叔没说话。</br>他拿起喷壶，给凤凰木浇了一遍水。</br>“赵总。”</br>“嗯。”</br>“这棵树，周伯1980年亲手嫁接的。他说，等它开花那天，要在树下烧一封给蔡国维的信。”</br>赵鑫看着那粒骨朵。</br>“信写了吗？”</br>“写了。1980年11月18号写的。周伯走之前三天，托我收着。”</br>威叔从怀里摸出一个泛黄的信封。</br>边角磨毛，封口用米粒粘了三道。</br>收信人一栏写着：</br>“槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”</br>寄信人一栏写着：</br>“香港深水埗周阿福”</br>赵鑫接过那个信封。</br>很轻。</br>像一枚没有重量的落叶。</br>“威叔，等花开了，我陪你烧。”</br>九月二十八日，台北左营眷村。</br>周大山把水泥庙的偏殿砌好了。</br>杨六郎的神像摆在正位，是他凭七岁记忆塑的。</br>那年正月十五，山东即墨老家的庙会，父亲把他架在肩上，让他摸杨六郎的金枪。</br>他摸了。</br>枪是木头的，漆剥落了大半。</br>他摸了一手红漆。</br>父亲说，这是杨六郎的血，摸了能打胜仗。</br>他1949年来台湾，没打过仗。</br>那把金枪的样子，他记了五十二年。</br>他把水泥刀放下，蹲在小庙前，点了一支烟。</br>长寿烟，台湾烟酒公卖局出的，他抽了三十年。</br>他想起1967年，二儿子出生那年，他托人从香港转寄了一封信回即墨。</br>信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：</br>“娘，儿在台湾，一切都好。”</br>他没收到回信。</br>1978年，他托人又寄了一封。</br>这次只写了一行：</br>“娘，孙子会叫奶奶了。”</br>他还是没收到回信。</br>他把烟蒂摁灭，塞进水泥袋里。</br>站起来。</br>膝盖响了。</br>他低头看着那座水泥庙。</br>关公，妈祖，杨六郎。</br>三尊神，三十二年。</br>他忽然想起母亲的脸。</br>1957年那张黑白照片，他藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。</br>照片上母亲六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。</br>她没笑。</br>她只是看着镜头。</br>周大山蹲回小庙前。</br>他从铁盒里摸出那张照片，放在水泥庙的正殿门槛上。</br>“娘。”</br>他对着照片说。</br>“儿的庙，建好了。”</br>一九八一年九月三十日。</br>清水湾食堂门口。</br>威叔早上六点量那粒花苞。</br>四点五毫米。</br>他把本子合上。</br>从怀里摸出那个泛黄的信封。</br>“槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”。</br>他看着那行字。</br>看了很久。</br>然后把信封放回怀里。</br>他拿起喷壶。</br>给凤凰木浇了一遍水。</br>水雾在晨光里泛着虹彩。</br>远处，许鞍华的《故土之心》筹备组，已经开工了。</br>录音棚传来顾家辉调试钢琴的单音。</br>一下。</br>两下。</br>三下。</br>威叔把喷壶放下。</br>他忽然听见食堂里，有人在哼歌。</br>调子很熟。</br>是《月光光》。</br>他转头。</br>是赵鑫。</br>二十六岁的香港年轻人，站在灶台边，把第一笼包子抬上蒸架。</br>他哼着那句“太平归来做新郎”。</br>调子不准。</br>但每个音都在。</br>威叔站在凤凰木下，听着那不成调的哼唱。</br>晨光照在那粒四点五毫米的花苞上。</br>顶尖那线红，比昨天又长了一点点。</br>不是眼睛能看出来的长度。</br>是他知道它长了。