一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。</br>电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。</br>亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。</br>摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。</br>没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。</br>谢晋独自坐在座位上。</br>他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：</br>意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。</br>他们用意大利语和英语，低声交谈。</br>手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。</br>谢晋一句也听不懂。</br>他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。</br>压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。</br>这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。</br>袖子长两寸，他一直没舍得改。</br>料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。</br>一米五八，排了四十分钟队。</br>袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。</br>银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。</br>第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。</br>陈凯歌。</br>二十九岁。</br>穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。</br>他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。</br>他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。</br>没有点头，没有微笑。</br>谢晋转回头。</br>银幕全黑。</br>第一帧画面：</br>昆仑山南麓。天际线如刀。</br>藏羚羊群，自地平线尽头涌来。</br>没有音乐。</br>谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。</br>他每次都回答：什么都没想。</br>他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。</br>粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。</br>她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。</br>他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。</br>冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。</br>自己蹲在风口，堵了四个钟头。</br>天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。</br>银幕上，母藏羚羊侧卧在冰面上。</br>胎衣破开。</br>羊水浸湿沙砾。</br>幼崽的前蹄，先露出来，裹着透明的胎膜。</br>她低头舔舐。</br>从额头到脊背。</br>谢晋没有意识到自己开始流泪。</br>泪水顺着颧骨的轮廓滑下来，滴在那两寸过长的藏青色袖口上，洇出一小块深色。</br>他没有擦。</br>银幕上的母羚羊，也没有擦。</br>她只是舔。</br>一下，两下，三下。</br>等电影放映进程到八十九分钟时。</br>银幕全黑。</br>片尾字幕，缓缓滚动。</br>“谨以此片，致敬一亿六千万年来，所有在暗夜中蜷起身体、把幼崽护在腹侧的哺乳动物。”</br>“你们的体温，是人类的第一轮太阳。”</br>“你们的乳汁，是文明的第一种语言。”</br>“你们的放手，是幸福的第一次预习。”</br>“你们的饥饿，是记忆的第一座家庙。”</br>字幕滚完。</br>银幕全黑。</br>电影宫静了二十三秒。</br>没有人咳嗽，没有人起身，没有人交头接耳。</br>第二十四秒。</br>掌声从第三排左侧响起。</br>法国《电影手册》的年轻影评人，第一个站起来。</br>他叫塞尔日·达内，三十四岁。</br>七年前在《电影手册》上，发表那篇著名的《电影与民主》。</br>预言“长镜头不是风格，是伦理”。</br>此刻他双手举过头顶，掌心拍得通红。</br>他说了一句法语，淹没在渐起的掌声里。</br>他旁边的人没听清。</br>他自己后来也忘了。</br>他只记得银幕上，那只母羚羊倒下时。</br>他想起1947年冬天，里昂乡下，母亲把最后一块面包，塞进他书包。</br>那年他五岁。</br>母亲三十二岁。</br>她那一整个冬天，没有吃过一顿饱饭。</br>掌声从第三排，蔓延到第四排、第五排、第十排。</br>像亚得里亚海的潮水，从堤岸一寸寸涨上来。</br>涨到第十五排时，前排那位白发妇人转过头来。</br>她穿一件香奈儿粗花呢外套，珍珠耳钉在昏暗里泛着温润的光。</br>脸上的妆，被泪水冲花了两道印痕。</br>睫毛膏晕在下眼睑，像两片没来得及融化的雪。</br>她用意大利语，说了一句话。</br>翻译没来得及开口。</br>谢晋听懂了。</br>不是语言，是口型。</br>她说：</br>“Grazie.”</br>谢谢。</br>妇人把手伸过椅背，握住谢晋搁在扶手上的右手。</br>她的手很凉，手指细长，指甲涂着淡粉色蔻丹。</br>她握了很久。</br>谢晋没有抽回。</br>他想起1968年冬天，牛棚看守的老婆，偷偷塞给他一个热红薯。</br>那只手也是凉的，指甲里有泥。</br>她把红薯塞进他掌心，转身走了。</br>他连她的脸，都没看清。</br>妇人松开手，从手袋里取出一张名片，放在谢晋膝头。</br>名片上印着一行，花体意大利文：</br>索菲亚·罗兰。</br>她对他笑了笑。</br>不是演员对导演的那种谄媚。</br>是一个人看见另一个人，把自己说不出口的话，说出口之后的笑。</br>谢晋把名片，收进中山装内袋，贴着心口。</br>袋里还有一封没寄出的信。</br>1979年12月20日，他一个人坐在书房写回信。</br>写了三页，又全部划掉，最后只留下一句话。</br>他没寄出去。</br>现在那张名片，压在这句话上面。</br>他忽然觉得，这封信可以永远不寄了。</br>九月十二日，威尼斯电影节评审团内部辩论。</br>地点是电影宫二楼的小放映厅，窗户正对运河。</br>贡多拉船夫的吆喝声，从水面飘进来。</br>每隔几分钟，就被摩托艇的马达声盖过。</br>十二位评审，围坐在长桌两侧。</br>主席埃托雷·斯科拉坐在长桌一端，面前摊着一本密密麻麻的笔记。</br>他是1974年戛纳最佳导演，《我们如此相爱》至今仍是意大利影迷，每年必重温的经典。</br>片中有句台词，被无数次引用。</br>“我们以为自己是在反抗历史，其实我们只是在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”</br>此刻他低着头，用指甲划着笔记本扉页。</br>那是他的习惯，每次遇见真正难以裁决的片子，他就在纸上画圈。</br>一圈。</br>两圈。</br>三圈。</br>已经画满了小半页。</br>法国评委雅克·里维特首先发言。</br>他是新浪潮硕果仅存的大将之一，1961年以《巴黎属于我们》出道。</br>此后二十年，拍了十四部长片。</br>每一部都在探索同一个命题：</br>电影究竟有多少种可能。</br>“这不是电影。”</br>里维特把眼镜摘下，用麂皮擦拭。</br>“电影是叙事艺术。这部片子只有动物本能和人类回忆的交叉剪辑，没有情节，没有人物，连一句解说词都没有。观众如何理解导演意图？难道我们评审也要靠猜？”</br>德国评委彼得·汉特克，把圆珠笔往桌上一搁。</br>他是1973年毕希纳奖得主，编剧出身。</br>1966年以《骂观众》，震撼德语文坛。