第303章谢晋的《家的生物学》（上）|开局复兴港娱，内娱急了|开局复兴港娱，内娱急了章节阅读-四库书屋

亲,双击屏幕即可自动滚动

第303章谢晋的《家的生物学》（上）

一九八一年八月十七日傍晚，上海谢晋寓所。梧桐叶子，一动不动地贴在灰蓝的天上。像裱糊匠刚刷完浆糊，还没干透。谢晋坐在藤椅里，膝头摊着三份剧本。每一份封面上，都盖着一枚红戳，三枚红戳，对应着三个日期：四月十一日、五月二十三日、七月十八日。他把剧本摞起来，边缘对齐，动作很轻。六十三岁的人了，手还很稳。一九四八年进厂，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。师傅当时说了什么，他想不起来了。三十年过去，他把几代中国人的眼泪，都拍进了胶片里。如今三份剧本摞在桌上，像三块还没烧就凉透的煤。他拨通了香港的长途。电话那头的转盘声，慢吞吞转回来。一下，两下，三下。七位数字。他等。“谢导？”赵鑫的声音隔着海，隔着边界，隔着许多说不清道不明的东西传过来。有一点杂音，像收音机没调准频道。“小赵。”谢晋说，“三部，全毙了。成荫说我这回心太大了。”电话那头没接话。“他说得对。”谢晋顿了顿，“打电话给你，是想说一声。对不住。”他听见赵鑫站起来，椅子腿蹭过地板。然后是脚步声，然后是窗玻璃外头，隐隐约约的风。凤凰木的叶子落尽了吗？他没见过赵鑫在香港的办公室。但他听过很多次威叔扫落叶的声音。赵鑫也在电话里形容过，说那声音一下一下的刮过地面，像秒针。“谢导。”赵鑫说，“我游过来那年，刚二十岁。”谢晋没出声。“在海里快死的时候，脑子里只有一句话。”赵鑫顿了顿，“我妈还没吃上我挣的饭。”窗外梧桐叶子，还是不动。谢晋看见自己的手握着话筒，骨节微微泛白。“您说那是什么？”赵鑫的声音放得很轻，“不是爱。是比爱更早的事。是她一叫我，我就得应。应了二十年。”谢晋张了张嘴，只发出一个单字：“应……”“谢导，您拍过战争，拍过运动。拍过夫妻，拍过姐妹。但您没给它们起这个名字。”赵鑫停顿了一下，像在斟酌什么。又像只是需要换一口气，“哺乳纲。”谢晋闭上了眼睛。他想起母亲。一九六〇年，母亲走之前三天，已经起不来床了。还让妹妹扶着她坐在床头，教他煮粥。水放多少，火大火小，什么时候盖盖，什么时候搅搅。她说，你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。他把这些话，压在舌头底下三十一年，从来没对任何人说过。此刻对着话筒，隔着深圳河，隔着罗湖桥，隔着一切不能言说的沉默。他听见自己的声音，从喉咙深处浮上来：“她教我怎么煮粥。”电话那头没有回答。但谢晋知道赵鑫在听。“……水放多少。火大火小。什么时候盖盖，什么时候搅搅。”他一个字一个字往外吐，像从水里捞石头。“她说，你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。”话筒里，传来极轻的呼吸声。“谢导。”赵鑫说，“幸福是什么？”谢晋没有回答。“幸福是，幼崽叫，母亲应。母亲叫，山河应。山河叫，时间应。时间叫时……”赵鑫停顿了很久，“山呼水应。”窗外的天快黑了。“那声叫绵长温柔。”赵鑫说，“会被天下有情众生听见。”谢晋挂上电话。他没有开灯。书桌上那三份剧本，还摞在那里，红戳在暮色里褪成暗褐。他翻开一本新的稿纸，拿起笔。笔尖悬在纸面上方三寸。悬了很久。他想起一九四八年进厂那天，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。师傅当时说了什么来着？忘了。但此刻，他想起另一件事。那年母亲还在世，他领了第一个月工资。十五块，他买了鸡蛋，给母亲做了一碗蛋花汤。蛋花在碗里散开，十九朵，每一朵都是圆的。母亲喝了一口，说好喝。他落笔。在纸面正中，写下三个字：哺乳纲九月，谢晋开始频繁出入上海电影技术厂的资料室。他要找动物纪录片。资料员是个年轻人，刚从电影学校毕业分来的。不知道面前这个穿旧中山装、头发灰白的老头是谁。谢晋也不说。他只是每天下午来，坐在放映机旁边。一卷一卷看那些从西德、日本、加拿大引进的科教片。藏羚羊分娩。金丝猴抱团越冬。北极熊母子横渡冰海。年轻人后来跟同事嘀咕：“那老头怪得很，看动物下崽，一看一下午。”谢晋没听见这些。他坐在幽暗的放映室里，银幕上的母羚羊，正在用舌头撕开胎膜。幼崽的前蹄先露出来，裹着透明的羊水。他想起赵鑫说的话：“比爱更早的事。”那是什么呢？他把这个问题压进心里，像把种子埋进土里。十月初，赵鑫从香港来了一封信。不是通过正式渠道，是托一个跑广交会的朋友，带过来的。信很薄，只有一页信纸。谢导：您上次问，比爱更早的事叫什么。我想了很久。叫“应答”。幼崽叫，母亲应。这是第一次应答。母亲叫，山河应。这是第二次应答。山河叫，时间应。这是第三次。时间叫时，山呼水应。我在香港认识一个老先生，姓林，上海人，女儿是我公司的会计。他肺癌晚期，今年六月走的。走之前，我陪他聊过几次天。他说他这辈子，唯一喂饱的人，是女儿出生第三天，用一勺糖水喂的。他说那勺糖水，是他这辈子做过的最重要的事。不是事业，不是婚姻，不是任何成年人自认为重要的事。是那勺糖水。我把他的故事，记下来了。不知道对您有没有用。附上。鑫一九八一年九月廿八日谢晋把信纸翻过来。背面是赵鑫用钢笔抄录的一段口述，标题是林国栋的口述。字迹工整，像在课堂记笔记。林国栋的口述1949年10月，上海老宅。女儿出生第三天，妻没奶。女儿哭得脸都红了。我没带过孩子，不知道怎么喂。白糖罐，开水壶，一只小勺。白糖兑开水，搅一搅，用嘴唇试温，不烫。我把勺子，放在女儿唇边。她不哭了。吮着勺子。妻靠在床头说，国栋，你会喂孩子了。我说，不会。可我不能让她饿着。1981年了。女儿在香港。我不知道她吃得好不好？不知道她们饿过没有？那年那勺糖水，是我这辈子唯一喂饱的人。谢晋把信纸，放在稿纸旁边。他坐了很久。然后他翻开稿纸新的一页，写下一行标题：第一课·乳汁剧本在十月开始成形。谢晋的写作习惯很老派：不用打字机，不用复写纸，就是钢笔、稿纸、涂改液。写得不顺的地方，一整段划掉，在旁边重写。写得顺的时候，笔尖在纸面上沙沙响，像春蚕啃桑叶。他给《家的生物学》定了一个四课结构：四种哺乳动物，四户中国人，四次应答。第一课，乳汁。藏羚羊分娩，林国栋喂糖水。第二课，体温。金丝猴抱团越冬，谢晋妻子捂暖水袋。第三课，放手。北极熊母子渡海，沈静仪教女儿告别。第四课，饥饿。母羚羊刨冰喂子，谢晋母亲问今天吃什么。他写着写着，发现这四课其实是四个问题：你怎么被喂饱？你怎么被温暖？你怎么被放开？你怎么被饿着？没有答案。只有故事。十一月中旬，赵鑫又托人带来一包资料。这次不是信，是一个牛皮纸信封，沉甸甸的。谢晋拆开，里面是十几页手写的笔记，还有几张黑白照片。照片上是一个老太太，瘦，背微驼，坐在公屋窗边，手里握着一面铜镜。老太太的侧脸，对着镜头，看不出表情。窗玻璃上有炭笔画的格子，歪歪扭扭，像小孩画的窗户。照片背后有一行小字：沈静仪，1981年6月，香港调景岭公屋。丈夫1950年留沪，女儿1967年抵港。铜镜是母亲遗物。谢晋把照片，摊在台灯下，看了很久。他想起自己书房的窗台。那盆茉莉是母亲1960年种的，她走那年开了三朵花。后来二十年，每年浇水，再没开过。他想起母亲教他煮粥那天。她的手搭在他手背上，很轻。她说你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。他想起自己这辈子，拍过那么多电影。那么多人在银幕上哭哭笑笑，散场灯一亮，都回家了。只有他自己，散场后还在剪辑房里。对着几十万尺胶片，一帧一帧找那个对的镜头。他在找什么呢？也许是在找那声应答。十二月初，上海下了一场雪。谢晋没出门，在书房里写第四课。等他写完最后一个字。抬起头时，窗外的雪，不知什么时候已停了。十二月二十三日，剧本完稿。谢晋把四课的稿纸，摞在一起，边缘对齐。封面还空着，没写片名。他拿起笔，悬在纸面上方三寸，悬了很久。笔落下去的时候，写的不是片名。他写了一行字：此片拍成后，恐难通过审查。写完他就后悔了。这不是一个导演该写在剧本封面上的话。他把那行字划掉，划了三道杠，墨水洇开，像三条细小的裂缝。然后他写下片名：《家的生物学》他盯着那五个字。这是他四个月的心血。四种动物，四户人家，四次应答。他把自己这辈子关于母亲、关于妻子、关于儿女。关于那些散落在海峡两岸、大洋彼岸的中国人。关于一亿六千万年来，所有哺乳动物，共同拥有的那声呼唤。全都写进去了。可他不知道怎么把它变成电影。上海电影制片厂不会投。成荫说他心太大，这是委婉的说法。直说的话，这题材不合主旋律。不讲革命，不讲建设，不讲任何昂扬向上、催人奋进的东西。只讲哺乳，只讲应答，只讲母亲和幼崽之间那些沉默的、本能的、与生俱来的事。这种东西，怎么拿去报备？他把剧本放在书桌上，压在三份被毙掉的剧本下面。也许就这样放着吧。放着，也算是存在过了。