走访退休教职工的计划，在第三天傍晚有了突破性进展。

    苏眠通过她导师的关系，找到了一位二十三年前在心理咨询中心担任行政秘书的退休老人。她姓冯，今年七十六岁，独居在校外教职工宿舍区。断网没有影响那里的座机电话——老宅用的是铜缆固话，走的不是那条被挖断的光缆。

    苏眠在电话里说明了来意。

    电话那头沉默了很长时间。

    久到她以为老人已经把听筒搁下了。

    然后冯老师开口了。

    “苏芃。”她念出这个名字的方式，不像念一个陌生人，更像念一个多年未联系、却从未忘记的远亲，“你们……为什么突然要问她？”

    苏眠攥紧听筒。

    “因为我们困在这里了。学校。”

    “二十年前困住她的地方，现在困住了我们。”

    “我们需要知道她当年经历了什么。”

    电话那头又是漫长的沉默。

    窗外，夕阳正在沉入文科楼北墙的背后。那堵灰色的墙面被暮色染成暗红，302室那扇从未开启过的消防门在阴影里几乎消失。

    “你们不是第一个问她的。”冯老师的声音变得很轻，“2106年之后，每隔几年就有人来问。学生记者，论文研究生，还有几个自称是她家人的年轻人。”

    “我什么都没说。”

    “不是我不想说。是我不知道从何说起。”

    “她的故事，”老人顿了顿，“不是‘那一年发生了什么’能讲完的。”

    “是‘在那之前她是谁’。”

    冯老师是2102年秋天认识苏芃的。

    那一年心理咨询中心刚迁入文科楼302室，苏芃二十四岁，是中心最年轻、也是唯一一位全职咨询师。冯老师负责行政和预约排期，每天看着她从早九点工作到晚七点，有时连午饭都在工位吃。

    “她特别爱笑。”冯老师回忆，“不是那种职业性的微笑，是真的开心。她相信自己在做的事，相信那些来找她的学生会好起来。”

    “302室那面镜子是她主动要求保留的。她跟我说，镜子是最好的咨询工具——它不会评判，不会打断，只会如实映照。学生不敢看自己的时候，她会陪着他们一起看，一点点帮他们认出镜子里那个人是可以被接纳的。”

    “那几年中心的口碑很好。很多学生专门从别的校区过来找她。”

    说到这里，冯老师停顿了很久。

    电话那头传来茶杯轻触桌面的声响。

    “然后呢？”苏眠问。

    “然后……”老人的声音低下去，“然后有个男的出现。”

    他姓程，是当时某学院的青年教师，已婚，在校内风评很好。他来302室最初是以“学生心理困扰”的名义预约咨询，每周一次，持续了三个月。

    冯老师那时就觉得不对劲。他的预约时间永远是苏芃当天的最后一个时段，六点到七点，离开时总是整栋楼只剩下他们两人。

    “我提醒过她。”冯老师说，“她没有听进去。”

    “她是那种……认定一个人就会全盘相信的人。她觉得他只是婚姻不幸，他觉得他是真心爱她，他说他会处理好家里的事——她全都信了。”

    “她等了他两年。”

    “两年里他无数次承诺，无数次反悔。他妻子闹到学校，领导找她谈话，话里话外暗示她‘注意影响’。她没有辩驳，只是安静地听完，然后继续坐在那面镜子前，等学生来。”

    “那些学生不知道她在经历什么。她还是对他们微笑，还是耐心地听每个人讲述自己的痛苦。”

    “她把所有情绪都咽下去了。”

    “咽不下的，就留给那面镜子。”

    2106年2月29日。

    闰日。

    苏芃在那天深夜最后一次进入302室。

    没有人知道她为什么选择那天。也许是日历上多出的那一天让她产生了某种错觉——以为这一天不受任何规则约束，可以为自己活一次。

    她没有等到程老师的承诺兑现。

    那天下午，她得知他申请调往外地分校区的审批已通过，下个月就要离校。他的妻子同去。

    整个过程中，他没有亲口告诉她。

    她从人事处的公示栏里看见的。

    冯老师是最后一个见到她的人。

    那天傍晚六点多，冯老师收拾东西准备下班，路过302室时门虚掩着。她透过门缝看见苏芃独自坐在那面镜子前，没有开灯，只有窗外的暮光照着她的背影。

    她在和镜中的自己说话。

    声音很轻，听不清内容。冯老师只看见她的嘴唇翕动，像在重复同一句话。

    她没有打扰。

    那是她这辈子最后悔的事。

    第二天早晨，保洁员发现302室门反锁。破门后看见苏芃倒在镜子前，左手腕动脉割开，地上有一滩已经凝固的血迹。

    她的面容很平静。

    平静得像睡着了一样。

    嘴角挂着一个微笑。

    那不是绝望濒死之人该有的表情。是温柔的、释然的、甚至带着些许期待的笑。

    像在镜子里看见了什么。

    看见了某个终于来接她的人。

    法医鉴定死亡时间约为凌晨两点至三点之间。302室门从内部反锁，没有搏斗痕迹，排除他杀。

    校方低调处理。心理咨询中心搬迁至校医院三楼，302室封存。

    关于“微笑”的细节，被从所有内部报告中删除。

    只有当天进入现场的几个人知道。

    冯老师是其中之一。

    “她为什么会笑？”苏眠问。

    电话那头沉默了很长时间。

    “我不知道。”冯老师说，“那之后很多年，我经常梦见那面镜子。”

    “梦见她还坐在那里，对着镜中的自己说话。”

    “我想问她那天晚上到底看见了什么。”

    “可每次走到镜前，看见的都是自己的脸。”

    挂断电话后，苏眠在教职工宿舍门口的台阶上坐了很久。

    初秋的夜风已经很凉了。她没穿外套，双臂环抱膝盖，像很多很多年前那个二十四岁的年轻女子独自坐在302室的暮色里。

    赵青柠在她身边坐下。

    没有问“她说了什么”。

    只是把从食堂打来的那杯还温热的豆浆放进她手里。

    苏眠握着那杯豆浆。

    “她说，”她开口，声音像刚从深冬的冰层下打捞起来，“苏老师最后那句话，有人听见了。”

    “谁？”

    “冯老师没看清。门缝太窄。只看见她对着镜子，反反复复说——”

    “‘你会来接我的，对吗？’”

    “‘你说过会来接我的。’”

    “‘我一直在这里等。’”

    “‘你什么时候来？’”

    苏眠把脸埋进膝盖里。

    肩胛骨透过单薄的针织衫，像两只被困住的蝶翼，极轻极轻地颤抖。

    赵青柠没有说话。

    她只是抬头望向文科楼的方向。

    302室的窗户亮着。

    不是灯光。

    是镜面反射的、不知道来自何处的、淡如月光的白色微光。

    那光很轻，很柔，像有人点了一盏二十三年未曾熄灭的长明灯。

    灯下坐着一个早已不在的人。

    她还在等。

    等那个承诺会来接她的人。

    等有人推开那扇门。

    等镜中的自己终于不再是孤独的倒影。

    赵青柠站起来。

    “明天，”她说，“我再去一次。”

    苏眠抬起头，眼眶泛红。

    “去做什么？”

    赵青柠望着那扇亮了三十二——不，二十三年。

    她望着那扇亮了二十三年的窗。

    “告诉她，”她说，“不等了。”

    “没有人会来接你的。”

    “所以你要自己走出来。”

    风穿过文科楼的北墙，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。

    302室的窗玻璃内侧，那枚灰白色的柏叶不知何时被人从门缝边捡起，贴在了镜面正中央。

    像一枚凝固的泪滴。

    又像一枚迟到了二十三年的回信。