洗完手之后。两人一前一后地走进手术间时，病人已经完成了麻醉，正安静地躺在手术台上。右脚踝已经被消毒铺巾，只露出肿胀变形的踝关节。护士们正在清点器械，麻醉医生坐在监护仪后面，手里拿着一本漫画书，看起来有些无聊。这是台常规手术。没有什么大人物，也没有什么紧张刺激的抢救。如果主刀是今川织，大家可能会稍微打起精神，因为怕挨骂。但主刀是泷川拓平？那就没什么压力了。大家甚至在有一搭没一搭地聊着中午食堂的饭菜。“泷川医生，可以开始了吗？”巡回护士看了一眼墙上的钟，催促了一句。她是清楚泷川拓平的技术水平的，知道这台手术估计又要拖堂。所以一早出门时，就安排了丈夫七点去接上完冬期讲习的孩子。“啊，好，好的。”泷川拓平走到主刀位置，深吸一口气，双手举在胸前。手术开始。他伸出手，器械护士把柳叶刀拍在他手里。“切皮。”泷川拓平握住刀柄。按照术前规划，先做外踝，也就是腓骨的骨折。切口长约10厘米，沿着腓骨后缘走行，这一步不难，只要不切断腓浅神经就行。他的动作虽然不算快，但胜在中规中矩。桐生和介站在一助的位置上，手里拿着两把拉钩，负责暴露视野。他看着泷川拓平的操作，心里大概有了底。基础还行，解剖层次也清楚，就是太犹豫了。每一刀下去都要停顿一下，确认没有伤到血管神经才敢继续，这就导致手术进程被拖慢了。“暴露骨折端。”泷川拓平用骨膜剥离器清理着骨折断端的软组织。一切都很顺利。直到他看到了腓骨远端呈现出一个长斜形的螺旋骨折，断端粉碎，而且有一块蝶形骨片游离在外。他手上的动作停住了。术前X光片是二维的，而眼前的一团乱麻是三维的。游离的骨片卡在肌肉里，阻碍了复位。“骨膜剥离器。”他伸手要了器械，试图去撬动那块骨片。但他不敢用力。腓骨远端的血运很差，如果剥离太广泛，骨片就会坏死，到时候就会变成死骨，导致骨不连。可是不用力，骨片纹丝不动。“啧。”泷川拓平的额头上渗出了一层细密的汗珠。手术室里的气氛变得微妙起来。原本还在聊天的护士们停下了话头，麻醉医生也放下了手里的《周刊少年Jump》，抬起头望向监护仪。大家都看是出来了，主刀医生卡住了。这就很尴尬。切开皮肤用了5分钟，现在对着骨头愣神又已经过了10分钟。“泷川医生，需要帮忙吗？”器械护士忍不住问了一句，语气里并没有多少尊敬，更多的是一种“果然如此”的无奈。泷川拓平红着脸。他想说不用，自己能行。但他真的不知道该从哪里下手。书上写着的“清除嵌入软组织，解剖复位”短短几个字，在现实中却是横亘在他面前的一座大山。“泷川前辈。”就在他快要绝望的时候，耳边响起了桐生和介的嗓音。泷川拓平抬起头，透过起雾的护目镜，看到了一双毫无波澜的眼睛。没有嘲笑，没有不耐烦，也没有同情。只有一种让人安心的冷静。桐生和介在心里叹了口气。泷川拓平现在就是典型的“管状视野”。眼睛里只看得到那块碎掉的骨头，而忽略了整体的力学结构。就像是一个拼图新手，拿着一块拼图死命往不合适的地方塞，却忘了先拼好边框。桐生和介说：“停下吧，别去管那块碎骨头了。”泷川拓平愣了一下：“可是它卡住了，不弄正，骨头接不上。”桐生和介摇摇头，坚持自己。有着“骨折解剖复位术?完美”技能的他，一眼就看出了了问题所在。“前辈，它回不去，是因为空间变小了。”“而你手里的剥离器只会破坏它的血供。”“所以，我们要换个思路。”“请把剥离器放下，换点状复位钳。”桐生和介一边说着，一边示意器械护士把工具递过去。泷川拓平有些迟疑，但还是照做了，将剥离器丢进弯盘，换了一把尖头的复位钳。但他拿着钳子，不知道该夹哪里。桐生和介指了指骨折断端的上方和下方，也就是腓骨的主干部分。“前辈，想象一下。”“我们现在在整理一个乱糟糟的书架，这块碎骨片，就像是一本掉在书架中间的书。”“现在书架两边的挡板是歪的，空间变窄了，书当然塞不进去。”“所以你拼命去推它是没用的。”“我们应该做的，是用复位钳夹住书架的两端，也就是上下两段主骨。”“只要把书架扶正了，把两边的挡板位置对齐了，中间的空间自然就出来了。”“那本书，也就是那块骨片，上面连着肌肉和骨膜，只要空间对了，它自己就会滑进去。”“这就是软组织铰链的作用。”这个比喻很形象，就像是小学生也能听懂的常识。泷川拓平一下就听懂了。他不再执着于那块让他头疼的碎骨片。他张开复位钳的钳口。一个尖端抵住近端骨折块的皮质，另一个尖端抵住远端骨折块的皮质。避开了粉碎区域。“是这样吗。”“没错，就是这样，现在慢慢收紧钳子。”桐生和介在一旁肯定道。泷川拓平深吸一口气，手掌开始发力。复位钳的齿条发出轻微的啮合声。两段主要的腓骨在金属钳臂的强制作用下，开始靠拢、旋转、对齐。原本因为骨折而扭曲的空间被重新打开。咔哒。一声极其轻微的骨擦音震动，透过器械传到了泷川拓平的掌心。也就是这一瞬间。原本卡在断端中间那块让他束手无策的蝶形骨片，就像是归巢的鸟儿一样，顺着软组织的张力，自动滑入了那个原本属于它的缺口。严丝合缝。泷川拓平瞪大了眼睛，透过护目镜看着术野。那个如同乱麻一样的螺旋形骨折，此刻已经恢复了腓骨原本笔直的形态。这就……复位了？不需要暴力撬拨？不需要多次尝试？仅仅是用钳子夹住两头，中间就自己好了?泷川拓平瞬间失了神，脑子像失控的高速列车，哐当一声脱轨，翻滚着坠进深渊。他在第一外科待了五年。从西村教授到水谷助教授，再到各路资深专门医，跟过的台也不少了。前辈们总是喜欢用艰深的德语词汇来讲授复位原理，什么“软组织铰链”，什么“三维空间构型”，听得他云里雾里。到了手术台上，往往也是靠经验和手感去试。从来没有人像桐生和介这样，用这么简单的比喻，就把困扰他多年的复位难题给讲透了。器械护士也看呆了。她不懂手术原理，但她看得懂结果。刚才还在那满头大汗、把骨头搞得乱七八糟的主刀医生，在研修医说了几句之后，就像变了个人一样。这么快就搞定了？她忍不住多看了桐生和介一眼。这真的是个在医局里给前辈跑腿买咖啡的研修医？