铃木信也手术后的第二天。康复医学科。山口健太，一位从业超过二十年的资深物理治疗师，正坐在自己的办公桌前，整理着上午的评估报告。从业多年，他早已见惯了骨科术后病人的种种惨状。“山口前辈，这是第一外科那边新开的申请单。”一位刚进医局的研修医走了过来，将一份会诊请求单放在他的桌上。山口健太拿起单子看了一眼。【患者：铃木信也】【诊断：左桡骨远端C3型粉碎性骨折术后】【康复要求：术后第一日，早期介入，评估患肢情况，指导手指、肘、肩关节主动活动。】【主刀医生：今川织】又是今川医生的病人。山口健太的脑海里，立刻浮现出那个干练、漂亮，但总是一副生人勿近模样的女医生的脸。他对今川织的印象很深。不仅仅因为她是医局里最年轻的专门医，更因为她的手术风格??精准、快速、创伤小。凡是她主刀的病人，术后的恢复速度普遍要比其他医生快上一截。但，C3型粉碎性骨折，终究是C3型。术后第一天，病人的手腕通常会肿得像个馒头，皮肤发亮，青紫一片，手指僵硬得像胡萝卜，别说活动，就连轻轻碰一下都会引来剧烈的疼痛。所以，今天的介入工作基本就是走个过场。主要就是嘱咐病人抬高患肢，然后象征性地让病人尝试动动手指，确认一下神经没断，就算完成任务了。至于真正让手指动起来，那至少是一周甚至两周后的事情了。他拿起病历夹，推着一台便携式的评估设备，不紧不慢地走向六楼的普通病房区。“铃木信也，613号房3号床。”山口修核对了门牌号，便推门走进了病房。靠窗的床位上，一个中年男人正半躺着，他的妻子和女儿坐在一旁，小声地说着话。这像是刚做完一场大手术的样子吗？山口明彦的视线落在了病人的左臂上。然后，他愣住了。那只手被石膏托板稳稳地固定着，用三角巾悬吊在胸前，露出来的手指部分，并没有他预想中的高度肿胀和青紫。只是有些轻微的浮肿，颜色甚至还可以说是有些红润？走错病房了吗？山口下意识地退后一步，走出了病房，抬头看了看门牌号。是613没错啊。他又低头看了看手中的病历卡。难道是诊断搞错了？或者手术记录写错了，其实只是一个最简单的骨裂，打了个石膏？山口明彦皱着眉头，重新走进了病房。“请问，您是铃木信也桑吗？”“啊，是的，我就是。”“我是康复科的山口，根据今川医生的医嘱，过来为您做第一次的术后评估。”山口健太一边说着，一边仔仔细细地核对着病历夹封面上的名字和床头卡上的信息。姓名、年龄、住院号……所有信息都完全一致。这真的是一个C3型粉碎性骨折术后第一天的病人？但山口健太毕竟不是刚出校门的研修医，很快就定了定神，将心里的震惊暂时压下。“铃木桑，我现在需要检查一下您手指的情况。”“可能会有些不舒服，请您尽量放松。”他小心地托起铃木信也的手，轻轻地触碰着他的每一根手指。温度正常，指腹饱满，按压后血色恢复迅速。完美的末梢血运。山口健太例行询问道：“感觉怎么样？疼得厉害吗？”“还好，就是感觉有点胀胀的，不是很疼。”铃木信也老实地回答。啊？只是感觉有点胀，不是很疼？C3型粉碎性骨折，术后第一天，竟然能说出这种话来？“那……铃木桑，您能试着，非常非常轻微地，活动一下您的手指吗？”山口自己说出这句话的时候，都觉得有些荒谬。以往面对相似病例的病人，只要能有活动手指的意图，就已经算是合格了。“好的，我试试。”铃木信也自己其实也很惊讶。桐生医生告诉他手术很成功，他还半信半疑。但从麻醉彻底消退之后，他就发现自己的手腕确实没有想象中那么疼，甚至感觉比术前还要轻松一些。他集中精神，尝试着驱动自己的手指。然后，在山口那双越睁越大的眼睛注视下，铃木信也的五根手指，竟然真的完成了一次虽然缓慢、但完整无误的屈伸动作。从握拳，到完全展开！“这……”山口彻底说不出话来了。他负责过的病人里，术后第一天能做到这个程度的，只有那些手腕轻微骨裂，打了几天石膏就活蹦乱跳的年轻人！而眼前这位，可是桡骨关节面被砸得稀碎的C3型粉碎性骨折患者！这意味着什么？这意味着病人几乎没有经历严重的组织创伤和术后水肿！这意味病人的康复周期，将比常规情况下缩短至少一半，关节僵硬、疼痛、功能障碍的风险，也将被降到最低！山田健太再次翻开手中的病历。【主刀医生：今川织】确实，她的病人术后情况普遍都很好，康复进度也很快。但……也从未达到过如此夸张的程度。而铃木信也的这台手术，简直就像是教科书里才会出现的理想案例。难道说……今川医生在技术上又有了什么突破性的进展？“不愧是医局里最年轻的专门医啊。”山口健太放下病历，忍不住低声感慨了一句。……下午。放射科的阅片室里。佐藤教授，一位年近六旬、头发花白但精神矍铄的老人，正戴着老花镜，审核着今天上午拍摄的所有X光片报告。作为放射科的定海神针，他以严谨和挑剔著称。他拿起一张新的X光片，放到了阅片灯上。灯光亮起。片子上呈现出的，是一个堪称完美的腕关节正侧位影像。骨骼轮廓清晰，关节间隙均匀，植入的T型钢板位置恰到好处，每一颗螺钉的长度和方向都无可挑剔。“嗯，这张拍得不错。”佐藤教授满意地点了点头。然后，他拿起了旁边的申请单和初步报告。【患者：铃木信也。】【术前诊断：左桡骨远端C3型粉碎性骨折。】佐藤教授面上的表情瞬间消失了。他摘下老花镜，又戴上，凑近了又看一遍申请单和初步报告。C3型粉碎性骨折？他再次将目光投向阅片灯上的X光片。这完美的解剖结构，这光滑的关节面，这严丝合缝的骨骼对接……一股怒火直冲头顶。“高桥！”他对着阅片室的角落怒吼一声。一个年轻的放射科医生立刻连滚带爬地跑了过来：“教授，您找我？”“这是你写的报告？”佐藤教授用手指重重地敲着那张申请单。年轻的高桥医生战战兢兢地回答：“是……是的。”“你是猪吗！”佐藤教授的声音陡然拔高。“你看看这张片子，再看看这个诊断！”“C3型粉碎性骨折的术后片子是长这个样子的吗？”“你是不是把病人的片子搞混了！”“这是医疗事故，你知道吗！”高桥被骂得满脸通红，冷汗直流。他委屈地辩解道：“教授，我……我核对过三遍了，患者的Id和姓名都对得上，没有搞错……”