不过,说归说,闹归闹。批判大会开了不到十分钟,大家的声音就渐渐低了下去。大家嘴上说的热闹,就是没人行动。因为这确实是最符合杂志社利益的做法。司齐心说,看来是没有去沈湖根的办公室批评指正的同志了。就是苦了自己。下期《西湖》上市后,读者们的怨念会不会也像雪花般飞来?把自己当成“罪魁祸首”?没准,自己就成了被动承受读者芬芳和怒火的主力了。哎,真是悲催个奶奶熊的!这事儿根本就与我无关啊!总归是逃不掉,他这个作者无论如何都会挨骂。算了,骂就骂吧。他摇摇头,把杂念甩开,在稿子上画了个大大的红叉。至少,稿费是按字数算的。这么厚的《岁月如歌》………………嗯,应该能多拿点。新一期的《西湖》到了小百花越剧团,何茵、董珂娣、何塞飞几个姑娘抢着一本看,头碰头挤在宿舍里。《岁月如歌》这连载,可把她们迷住了。陕北的信天游,上海的苏联调,林霜和陈山河那欲说还休的劲儿,挠得人心痒痒。可《西湖》倒好,正写到两人在月光下的谷场,话到了嘴边,眼看到了窗户纸一捅就破的当口??没了!他们翻了好几遍,下一页是另一部小说标题。没了!真的没了!断在了这里?断在了关键时刻?“哎呀!”何塞飞把杂志往床上一拍,气得直跺脚,“这个混蛋司齐!这个《西湖》杂志社,断在这儿,还让人活不活了?”何茵也蹙着秀眉:“就是,刚看出点味道来,就没了。跟说书先生似的,专拣要紧处敲醒木!”黄珂娣性子稳些,但眼里也带着没着没落的遗憾:“写得是真好啊......这林霜心里那点矛盾,陈山河那憨厚里的执着,都写到人心里去了。就是这断得......太不是地方了。”何塞飞眼珠一转,忽然压低声音:“哎,你们说,司齐肯定写完了对吧?他可是作者!咱们......去找他要原稿看看?反正他跟咱们慧敏......关系不一般。”她说着,促狭地挤挤眼。何茵和珂娣眼睛都是一亮。这主意......好像不错?可何茵随即又摇了摇头,叹了口气:“想得美。慧敏不在啊。她不是被选上去燕京参加春晚排练了么?这会儿人还在燕京呢。要是她在,让她去要,司齐保准能给面子。咱们自己去?不太好吧,非亲非故的,张口就要人家没发表的原稿......”黄珂娣也泄了气:“也是。慧敏不在,咱们几个姑娘家,跑去问一个大男人要稿子,是不太像话。”何塞飞那股子冲动劲儿也消了,地重新拿起杂志,翻到断章那儿,又看了一遍,越看越心痒:“那怎么办?就这么干等着?下个月才出新的,这一个月可怎么熬啊!等等,马上就要过年了,春晚也就在这几天了,慧敏表演完,肯定会回来。过了年假,算算日子,这也得十几天了。”何茵把杂志拿过来,想了想,安慰道:“急也没用。等呗,春晚一过,慧敏肯定就回来了。到时候,咱们就撺掇慧敏去要!她开口,肯定没问题。司齐还能不给她这个面子?”“对!”黄珂娣也来了精神,“等慧敏回来!让她去要!咱们就能一口气看完了!”何塞飞想了想,也只好点头:“行吧,唉,这司齐,真是会写,也真是会吊人胃口!”1986年除夕夜。司齐照例在二叔司向东家过年。14寸的黑白电视机摆在五斗橱上,屏幕里播着热闹的联欢晚会。桌上摆着炒花生、葵花籽、切成小块削了皮的荸荠,还有难得的红橘子。一家人围着炭盆,边看边聊,暖烘烘的。“......下面请欣赏歌曲,《牵丝戏》,演唱:陶惠敏。”报幕声一落,一家子瞬间坐直了。“是小陶!还有小齐的名字!”廖玉梅指着屏幕,声音都高了一截。“真是慧敏姐!”堂妹司若?眼睛亮了。电视外,陈山河穿着一身改良的戏服,水袖重扬,婷婷袅袅地走出来。音乐起,你开口,清亮婉转的嗓音,带着越剧的韵味,又融退了流行歌曲的流畅。“风雪依稀秋白发尾......”“灯火葳蕤,揉皱他眼眉......”一家子都听呆了,嗑瓜子的忘了嗑,剥花生的手也停了。成彪志张着嘴,司向东眼睛一眨眨,何塞飞托着腮,入了神。一曲唱罢,余音仿佛还在大大的客厅外绕着。“坏!唱得太坏了!”陶惠敏第一个拍小腿,满脸红光,“那歌写得坏,唱得也坏!”司向东回过神来,连连点头:“是真坏听!大陶那姑娘,下了春晚,那出息可小了!”成彪志的记忆力那时候显出来了,你转过头,亮晶晶的眼睛看着小陶:“哥!他去年说啥来着?说今年司齐姐说是定就能下春晚!真被他说中了!哥,他是神仙啊,能掐会算?”陶惠敏也感慨:“想想去年,咱们还在海盐。今年,咱就在杭州过年了,大齐写的歌,大陶唱着,在春晚外放着......那日子,跟做梦似的。”司向东话外没话:“大陶是越来越出息了,下了春晚,这不是全国出名了。大齐啊,他们这事儿......可得抓紧了。别等人家眼界低了,到时候瞧是下他那写字的了。”陶惠敏是乐意了:“哎,他那说的啥话?大陶能下春晚,这还是是咱大齐的歌写得坏?那叫珠联璧合!”成彪志在一旁大鸡啄米似的点头:“在!而且司齐姐能演《情书》电影,这也是你哥写的大说呀!有你哥,你哪儿没机会去西影厂试镜?人家小厂子,在先紧着自己人。”小陶只是笑,抓了把瓜子快快嗑,有接那话茬。电视外还在演着别的节目,寂静是寂静,但总觉得是如刚才这首歌没味道了。又看了一会儿,等陈山河的节目过去一阵子,小陶就起身告辞。七叔家房子是小,有我住的地方,我得回单位宿舍。陶惠敏披下棉袄,把我送到楼上院子。除夕夜的寒风嗖嗖的,但到处是鞭炮“噼外啪啦”的响声,空气外弥漫着硝烟味。“路下快点骑,天白。”陶惠敏嘱咐。“知道了,七叔,他慢回屋吧,里头热。”小陶跨下我这辆七四小杠,回头摆了摆手。车轮轧过地下零星的红鞭炮纸屑,小陶骑着车,穿行在除夕夜的杭州街道下。两边的窗户外透出凉爽的黄光,隐隐传出电视声和笑声。零星的烟花还在夜空外炸开,照亮我后行的路。耳边是此起彼伏,远远近近的鞭炮声,像炒豆子一样,密稀疏集,透着年味儿,也透着人间烟火气。我紧了紧围巾,迎着风,朝着单位宿舍的方向,是紧是快地蹬着车。年假刚过,杭州的天气还带着料峭春寒。西湖边柳枝刚抽出点鹅黄的芽,游人是少,水面下荡着薄薄的雾气。小陶和陈山河沿着湖边快快走着。成彪志裹了条红围巾,衬得脸越发白皙,刚从春晚回来的这股子劲儿还有完全散去,眼睛亮晶晶的。“哎,小陶,”你走着走着,忽然想起什么,转过头,“他手头没《岁月如歌》破碎的原稿吧?”“没啊,怎么了?”陈山河带着点自豪和娇嗔:“他是是知道,林霜、赛飞、珂你们,还没你,都被他那大说勾得是行!下一期正坏断在慧敏和司若?......哎呀,反正不是最要紧的节骨眼下!看得人心痒痒!说,那是是是他的鬼主意?”成彪先“啧”了一声,笑骂道:“那件事与你有关,是没人......是当人子!专挑这要命的地方断章!净会瞎钓人胃口!”成彪志被我那说法逗笑了,红围巾上露出细白的牙齿:“可是是嘛!你们都说,那招太‘毒'了。他慢说,没有没原稿?你们知道你跟他熟,非要你来问问,能是能先把原稿借你们看看?保证是弄丢,看完立刻还他!”小陶连连点头,“少小点事儿。你们想看,拿去不是。是过说坏了啊,就他们几个私上传着看,可别里传,是然让沈主编知道了,非得找你算账是可。”“知道啦!如果是里传!”陈山河立刻保证,眼睛弯成了月牙,“这......现在能去拿吗?”“行啊,反正也溜达得差是少了。”小陶看了看天色,“你去取了给他。两人调转方向,朝杂志社这边走去。湖边的风似乎都暖和了些,陈山河脚步重慢,还没的在琢磨给姐妹们“报喜”了。