七点整，我准时睁开了眼。
生物钟比闹钟还准。
我坐起身，茫然地看着窗外灰蒙蒙的天光。
自从住进俞瑜家，我的作息就被她硬生生掰成了这副德性——早七点醒，晚十一点困。
真不知道回了杭州，一个人还能不能睡得着。
推开卧室门，浴室里传来水声。
俞瑜已经在洗漱了。
她总是比我早醒。
我走过去靠在门框上，扫了一眼洗手台，又看看她手里的牙刷，说“又没买新的？”
俞瑜含着泡沫含糊道“忘了。”
她漱了漱口，把牙刷递到我嘴边。
我接过来，直接塞进嘴里。
这事儿现在干得比喝水还自然。
我们谁也没刻意提过这事儿。
反正共用一根牙刷好几次了，要是再次次计较，就显得矫情。
洗漱完，我们面对面坐在餐桌前吃早餐。
我咬了口包子，看着她。
俞瑜抬起头“看什么？”
“你真不去送我？”
“走就走吧，有什么好送的。”
说完，她把空碗往我面前一推“你洗碗，我去化妆了。”
她站起身，头也不回地进了卧室。
“砰。”
门关上了。
我盯着那扇门，胸口堵得慌。
二十分钟后，俞瑜走出来，一边换鞋，一边说“我先去上班了，你走的时候记得把煤气水电关了。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
“咔哒。”
门轻轻合上。
我坐在餐桌前，愣了好一会儿。
那句“送送我吧”还卡在喉咙里，没来得及说出口。
操！
这女人……真够绝情的。
我站起身，把碗筷收拾进厨房。
水龙头“哗哗”地响，我机械地刷着碗，脑子里一片空白。
收拾完，我走到阳台，在懒人沙发上坐下。
摸出烟盒，抖出一根黑兰州，点上。
清晨的重庆笼罩在一层薄雾里，嘉陵江对岸的楼群若隐若现。
这座城市还没完全醒来，安静得像幅水墨画。
我吐出一口烟。
想不通。
怎么就突然这么冷漠了？
算了。
懒得想了。
我解开衬衫最上面的两颗扣子，伸手从衣领里拽出一条项链——其实不算项链，就是一根细银链，下面挂着那枚戒指。
艾楠留给我的戒指。
我盯着它看了很久。
其实，世界上很多东西，是想不通的。
你绞尽脑汁，把头发薅秃了，也想不出个所以然。
只有等真相自己浮出水面，**裸摆在你面前的时候，你才会恍然大悟，一拍大腿“骚得死内（原来如此）。”
就像当初和艾楠分手。
如果那时候我能想通，能看穿她那拙劣的演技背后藏着的绝望，也许就不会有后来这一连串的错过。
我们或许早就结了婚，孩子都会打酱油了。
可就是因为想不通，才分了手。
等真相大白，一切都晚了。
只剩下后知后觉的痛，和怎么也追不回的时光。
“嗡……嗡嗡……”
手机突然在口袋里震起来。
我掏出来一看，是习钰，“顾嘉！你再不下来，可就赶不上飞机了！”
我愣了一下“下哪儿？”
“废话！”杜林的声音插了进来，嗓门老大，“当然是御景江山小区门口！不然还能是哪儿？！”
“你们……怎么来了？”
“当然是送你去机场啊！”杜林催促道“赶紧下来！再磨蹭真迟了！”
“好。”
挂了电话，我盯着手机屏幕，愣了两秒。
然后，我笑了。
笑得肩膀都抖了起来。
俞瑜啊俞瑜……
原来在这儿藏着呢。
我昨晚住这儿的事，没跟任何人说。
他们能找到这儿，还能是谁告诉的？
行。
我的气，顿时消了一大半。
我走回客厅，拿起茶几上的烟盒和钱包，揣进兜里。
最后看了一眼这个屋子——阳光从阳台洒进来，在地板上投出一片温暖的光斑。
“走了。”
我轻声说，然后拉开门，走了出去。
“砰。”
门在身后关上。
……
小区门口，杜林那辆白色汉兰达停在路边。
杜林和周舟站在车旁，习钰靠在车门上，正朝我这边挥手。
我走过去。
“没想到你们会来。”我说。
杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”
他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。
“现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”
我鼻子猛地一酸。
眼眶热得厉害。
当年毕业，我执意要去杭州。
杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。
我们在站台上拥抱，说“常联系”。
后来……断了联系。
直到在重庆重逢。
可有些东西，从来没变过。
就像酒，埋得越久，打开的时候越香。
“上车吧，兄弟。”
杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。
到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”
他的声音变得很轻。
“可能就真是一辈子的事了。”
我用力点头“不会。”
杜林笑了，一拳捶在我肩膀上“行，记着你这句话。”
我坐进后排。
习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。
杜林发动车子，打开车载音响。
前奏响起来。
是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。
声音开得很大。
鼓点一下下砸在胸口。
我跟着唱出来
“一万次悲伤，依然会有drea！”
“我一直在最温暖的地方等你！”
杜林也从后视镜看了我一眼，跟着吼起来“似乎只能这样，停留一个方向，已不能改变……”
周舟和习钰也加入了。
四个人的声音混在一起，跑调，破音，但吼得撕心裂肺
“每一颗眼泪，是一万道光！”
“最昏暗的地方也变得明亮！”
“我奔涌的暖流寻找你的海洋，我注定这样！”
我们四个人，挤在这辆汉兰达里，对着嘈杂的车载音响，用尽全力嘶吼着这首歌。
像一群还没长大、却不得不面对离别的孩子。
用最笨拙的方式，对抗着心里那股说不清道不明的酸涩。
……
车子驶上嘉陵江大桥。
重庆这座城市，正在我身后不断倒退，缩小，渐渐模糊成一片晃动的光影。
这座城，容得下我最放肆的青春，也接得住我成年后所有的狼狈和悲伤。
它像一位沉默的长者，看着我哭，看着我笑，看着我像个无赖一样闯进来，又看着我收拾好一身伤痕，默默离开。
江水在桥下奔腾，永不回头。
就像时间。
就像……我们。
……
机场大厅。
人来人往，广播声此起彼伏。
我和杜林用力拥抱。
周舟也抱了抱我“一定要把艾楠找回来。”
轮到习钰时，周舟很懂事地说“你们聊，我们去旁边等着。”
“不用。”习钰摇摇头，眼睛红红的，“该说的……以前都说过了。”
她走上前，张开手臂，紧紧抱住我。
我愣了一下，然后抬起胳膊，回抱住她。
抱得很用力。
像要把这些年的亏欠，都揉进这个拥抱里。
“我走了。”我说。
“嗯，一路平安。”她把脸埋在我脖颈，更加用力地抱住我“我很希望你能回重庆。但我知道……那不可能。
就算以后我们不再联系，也请你记住……重庆这个城市，有个人，爱了你一整个青春。”
我抬手，擦掉她脸上的泪。
“被我辜负了一整个青春的姑娘……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“要变得坚强，别再让人欺负你了。”
她用力点头，眼泪掉得更凶了。
我们抱了很久。
然后，她慢慢松开手，往后退了一步。
“走吧。”杜林挥挥手。
我最后看了他们一眼，转身，走向头等舱安检口。
我没带行李。
就一部手机，一块手表，一个钱包。
孑然一身。
可我知道，重庆送我的东西，很重。
重到我可能要用一辈子去还。
……
头等舱。
我靠窗坐着，看着窗外忙碌的地勤人员。
牵引车拖着行李车来回穿梭，舷梯缓缓靠拢。
直到这一刻，我才真正意识到——
我要走了。
真的要离开重庆了。
接下来会是什么样？
我不知道。
也许我会踏上一段漫长的、没有目的的旅程，去全世界寻找艾楠的踪迹。
也许能找到她。
也许……一辈子都找不到。
但不管找不找得到，一段新的生活，都要开始了。
像一本书，翻过了充满眼泪和欢笑的一章。
下一页是空白。
等着我去写。
我闭上眼睛，长长吐出一口气。
这时，旁边座位有人坐下。
我随意瞥了一眼。
然后，我猛地站起身！
“咚！”
脑袋结结实实撞在头顶的行李舱上。
疼得我龇牙咧嘴。
但我顾不上疼，瞪大眼睛，不可置信地看着旁边那个人。
“卧槽！”
“俞瑜！”
（这就是俞瑜和习钰的区别，俞瑜平时看着对顾嘉爱搭不理，但在关键时刻，总会主动出击，习钰虽然看起来勇敢，但总是会在关键时刻退缩
另外，进书友群，看我主页）