罗本接过那本《风尘三侠》，漫不经心地翻了起来。月刊编辑部那几个人写的《封神演义》，他翻过几回，实在看不下去。好好的故事被写得干巴巴的，一点趣味都没有，连带着他对这几个人的水平也没什么指望。...罗雨搁下笔，墨迹未干的纸页上，“无计悔多情”五个字在斜阳里泛着微光。他没抬头，只听那几声“啊”如被掐住脖颈的雀鸟，戛然而止，继而是一片死寂——连窗外梧桐叶落的声音都清晰可闻。赵婉最先动了，她一把抽走最上面那张稿纸，手指微微发颤，纸角刮过青玉镇纸，发出刺耳的“嗤啦”一声。她盯着那段文字：“……段誉见母亲对父亲神色仍是冷冷的，既不饮酒，也不食荤，只挟些素菜来吃，便斟了一杯酒，双手捧着站起，说道：‘妈，儿子敬你一杯。恭贺你跟爹爹团聚，咱们三人得享天伦之乐。’”她喉头滚动了一下，声音干涩：“师父……这‘妈’字，是写错了？还是……故意的？”没人应声。王飞低头看着自己鞋尖，邓中秋悄悄把攥紧的拳头藏到背后，景波抿着嘴，目光直勾勾钉在罗雨脸上，像在等一道赦令，又像在等一场雷霆。罗雨终于抬眼，目光扫过每一张年轻而惊疑的脸，最后落在赵婉手里的纸上。他没否认，也没解释，只伸手，轻轻将那页纸从她指间抽出来，翻转过来，背面朝上，按在案头。“你们刚才念的是第八章。”他声音平缓，像在讲一桩与己无关的旧事，“可第七章末尾，木婉清已问过段誉一句——‘你当真不知我娘是谁？’段誉答：‘不知。’木婉清说：‘那你可知，我娘与你爹，原是故交？’”他顿了顿，指尖点了点纸背，“这句话，你们读时，可曾想过，为何偏偏是‘故交’，不是‘相识’，不是‘见过’，更不是‘同僚’？”孙桥张了张嘴，没出声。“因为‘故交’二字，轻飘飘，却重如山岳。”罗雨起身，踱至窗边，阳光把他影子拉得细长，斜斜覆在众人脚前，“大理段氏，皇族贵胄，段正淳身为镇南王，行走江湖，岂会随口与一女子称‘故交’？除非——她曾是他明媒正娶、八抬大轿迎进王府的元配。”李毅喉结一动：“刀……刀白凤？”“正是。”罗雨转身，目光如刃，“她出身摆夷，性烈如火，因段正淳屡屡负心，一怒之下离家出走，隐姓埋名，入无量山修行。她生下段誉，却从未告诉他生父是谁。她教他读书习武，教他仁厚守礼，却独独不教他——何为父子。”席娟忽然低声道：“所以……段誉对木婉清动心，不是荒唐，是必然。他一生所缺的，正是一个能替他撑腰、为他作主的父亲；而木婉清身上，有他母亲刀白凤的影子——倔强、孤高、不肯低头。他爱的，从来不是那具皮囊，而是那束他从小仰望却从未真正握住的光。”罗雨点点头：“不错。可光若照错了方向，便是刀。”屋内静得能听见墨锭在砚池里缓慢化开的细微声响。田甜忽然小声问：“那……阿朱呢？阿紫呢？阮星竹……她们的孩子，是不是也……”“是。”罗雨答得极快，像早备好了答案，“阿朱聪明机敏，却因身世自卑，处处试探；阿紫狠辣果决，偏又痴得彻底，只因她从没见过一个真正温柔的父亲。她们恨段正淳，可恨得越深，越说明心里还留着他一块位置——那是血缘凿出来的坑，填不满，也绕不过。”他走回案前，重新提笔，在“无计悔多情”下方，添了四个小字：“情多成孽”。笔锋收处，墨色浓重如血。“你们说段誉风流，我说他可怜。你们笑他桃花劫，我说他劫劫相扣，环环相生。《天龙八部》写的不是英雄谱，是因果簿。每一个名字后面，都跟着一道未愈的旧伤；每一次相逢，都在揭一次结痂的疤。”王飞终于抬起头，眼中已没了方才的嬉闹：“师父……那您写这些，不怕人骂吗？”“骂？”罗雨轻笑一声，将笔搁回笔架，青玉镇纸压着稿纸一角，纹丝不动，“怕什么？怕他们说段誉薄幸？可他何尝主动求过谁？钟灵送他毒酒，他咽下；木婉清逼他立誓，他照做；王语嫣冷眼旁观，他仍日日守候。他不是贪恋美色，是太想抓住一点暖意，哪怕明知是火，也扑上去烧自己。”他目光扫过众人，“你们看封神，看的是法宝翻飞、神仙斗法；我看天龙，看的是人在泥潭里挣扎，却始终仰着脖子，不肯让眼泪掉下来。”窗外，一阵风过，卷起几片梧桐叶，其中一片撞在窗棂上，簌簌抖落，像一声未出口的叹息。就在此时，周怀挑帘进来，脸色有些异样：“东翁，县学教谕刘大人来了，在二堂候着，说……有要事相商。”罗雨眉头微蹙。刘教谕是县学魁首，素来端方守礼，从不轻易登私衙。他略一思忖，道：“请他稍候，我换身衣裳就来。”待周怀退出，赵婉忽然上前一步，压低声音：“师父，刘教谕……是不是为乡试的事？”罗雨系着衣襟的手指一顿，抬眼看了她一眼，那一眼里没有惊讶，只有一种沉静的了然：“你倒是想得远。”赵婉咬了咬唇：“您中了第八，可前三名里，有两个是刘教谕门生，一个是知府公子。昨儿听说，有人在茶馆议论，说您这第八，是因着月刊编辑部名声在外，才破格录了您这个‘县官考生’……”“破格？”罗雨笑了，笑意未达眼底，“应天府乡试，向来只论文章，不论品级。我以知县身份赴考，本就该受更严苛的阅卷。若真有黑幕，第一个被查的，该是我这卷子。”他整好衣领，目光扫过桌上那一叠稿纸，最终停在最顶上那张——“第一章 无计悔多情”。“他们说段誉多情，我就写他如何被情所困；他们说段正淳风流，我就写他如何被风流反噬。世人总爱给故事贴标签：忠奸、善恶、正邪……可真实的人，哪有那么清楚的界线？刀白凤离家是刚烈，也是逃避；段正淳负心是薄幸，可他临死前那一句‘我对不起你们’，是真心，还是迟来的怯懦？”他拿起案头那块青玉镇纸，入手温润，却沉甸甸的：“写书如执玉，太轻，握不住；太重，又伤手。我写的不是传奇，是活人的喘息、错步、踉跄，和偶尔，那一点不肯熄灭的微光。”说罢，他转身出门，青布袍角拂过门槛，没入二堂阴影里。屋里众人一时无言。邓中秋默默把点心包袱放在案角，孙桥走到窗边，望着远处县学那堵灰墙，喃喃道：“原来……师父写段誉，也是在写他自己。”田甜一怔：“此话怎讲？”孙桥没回头，只盯着墙头一只啄食的麻雀：“师父十五岁中秀才，十九岁任漳浦知县，一路顺风顺水。可谁记得，他初到漳浦时，连衙役都不服他年少？他白天断案理政，夜里伏案著书，三年间，月刊从无人问津，到如今金陵争购……他何尝不是在无数个‘无计悔多情’的夜里，一边写别人的故事，一边熬自己的命？”席娟忽道：“那白蛇传呢？师父让您先写白蛇，是不是……也因这故事，更近您自己？”没人接话。但每个人心里都明白——白蛇是妖，却比人更懂情；许仙是人，却比妖更畏缩。罗本写白蛇，何尝不是在写一个被规则捆缚、却仍想挣脱的自己？风又起，吹动稿纸一角，露出底下一行小字：“……那晚月色极好，白娘子坐在后院石阶上，手里捏着半块桂花糕，喂给一条瘸腿的狗。许仙蹲在旁边，替她捻去鬓边一朵落花。两人谁也没说话，只是静静看着月亮，像两棵挨得很近的树，根须在泥土下悄悄缠着，却谁也不说破。”这行字，是罗本昨夜新添的。没署名，没标页码，混在密密麻麻的稿纸堆里，像一颗埋得极深的种子。此时，二堂传来刘教谕洪亮的声音：“罗县尊！老朽冒昧，实有一事请教——您那《天龙八部》，写到段誉认母一节，可是真以为……天下父母，皆可弃子如敝履？”罗雨的声音隔了两重门，依旧清晰平稳：“刘大人，草民不敢妄议天下父母。草民只知，写书之人，若连自己笔下人物的苦楚都不敢直视，那这书，便不如烧了干净。”堂内一时寂静。连廊下两只打盹的猫都竖起了耳朵。稿纸堆里，那行关于桂花糕与瘸腿狗的小字，在斜阳里，仿佛微微发烫。