家长会对于许源他们这一代白梅县长大的孩子来说，其实是一个非常陌生的词汇。小学的时候许源他们从来没有开过家长会的经历，家访这种事更是想都不用想。而对于夏珂林月遥那样的大班来说，一个班九十...夏珂刚闭上眼，许源的手指便顺着她小腿的弧线缓缓向上滑了一寸，停在膝弯内侧那片细嫩微凉的皮肤上。她猛地一颤，睫毛倏地掀开，像受惊的蝶翼扑闪两下，耳尖迅速泛起薄红：“你——！”“嗯？”许源指尖轻轻点了点，声音压得极低，带着三分无辜七分试探，“这算耍流氓？还是……你腿上长了耳朵，能听见我脑子里在想什么？”夏珂一口气堵在胸口，又不敢大声呛回去，生怕前桌回头、隔壁侧目、讲台上的语文老师一个眼神扫过来——毕竟现在是早读，窗外梧桐叶影正斜斜切过她的课本扉页，而她整张脸都快埋进摊开的《文言文完全解读》里，只露出一双湿漉漉的眼睛，瞪得圆润又慌乱。她悄悄把书往下滑了滑，遮住半张脸，从纸页缝隙里觑他：“你……你到底想干嘛？”“我想听你答应去广播站。”许源终于松开手，却顺势将一张叠得方正的稿纸推到她手边，纸角还带着他掌心的温度，“喏，演讲稿初稿。你昨晚说要帮我改语病，我记得。”夏珂一愣，指尖下意识捏住纸角。展开一看，竟是手写的——字迹清峻利落，横折钩带点不经意的顿挫，像他本人一样，看着随性，实则处处留着分寸。标题是《致新芽：关于白梅一中的第一声问候》，底下密密麻麻写满三页，从校史沿革说到操场梧桐树下晾晒的校服，从实验室烧杯里晃动的蓝焰写到旧教学楼拐角处被磨得发亮的铜门把手……没有一句空话套话，连新生最怕的“好好学习天天向上”都化成了“你们未来会发现，所谓‘压力’，不过是晨跑时喘不过气的那三步，是月考前翻烂的错题本里夹着的半片银杏叶”。她看得入神，连许源何时抽走她手边那本《文言文完全解读》都没察觉。等回神，他已用红笔在她刚翻到的《劝学》段落旁批了一行小字：“青出于蓝而胜于蓝——此非虚言，乃事实陈述。”“……你什么时候写的？”她哑着嗓子问。“你睡着后五分钟。”他转着笔，笔帽在指节间灵巧翻飞，“顺便把你昨天数学作业第三大题的辅助线，画在了你草稿纸背面。”夏珂立刻去翻自己塞在课桌夹层里的练习册，果然在演算区边缘，一道极细的铅笔虚线正稳稳穿过两个三角形顶点，勾连出她苦思半小时未解的全等关系。她怔了怔，忽然觉得鼻尖有点酸，不是因为感动，而是某种更钝重、更温热的东西在胸腔里缓慢涨潮——像春汛期的江水漫过堤岸，无声无息，却已浸透所有干涸的缝隙。她没说话，只是把演讲稿仔细折好，塞进自己帆布书包最里层，拉链拉到顶，又按了按。午休铃响，食堂人声鼎沸。夏珂拎着保温桶跟在许源身后，穿过蒸腾着白雾的窗口长队。教师窗口排在最末，玻璃后厨娘正麻利地翻炒着青椒肉丝，锅气直冲天花板。许源刷了卡，递过饭卡时被夏珂一把攥住手腕：“等等！”他回头，她仰着脸，额角沁着细汗，眼睛亮得惊人：“我刚才……在教室想通了一件事。”“哦？”“你说学生会需要文艺委，说广播站缺播音员，说月遥不喜欢，说我适合……”她语速飞快，手指无意识绞着保温桶提带，“可你从没问过，我为什么唱歌不赖？也没问过，我为什么敢在音乐课上第一个举手唱《茉莉花》？”许源一顿。“因为我爸……以前是县剧团的主弦师。”她声音忽然低下去，却异常清晰，“他教我识谱，在灶台边用筷子敲碗打拍子，用收音机里戏曲频道的伴奏带我练气息。后来他走了，我妈就把那台老收音机锁进樟木箱底……可我每次打开箱子，还能闻到松香和旧磁带的味道。”许源没说话，只是静静看着她。她今天扎了马尾，发尾翘着一缕倔强的弧度，脸颊被食堂暖气熏得微红，嘴唇翕动时，像一枚刚剥开的、饱满湿润的荔枝。“所以……”她深吸一口气，把保温桶往他怀里一塞，“我报名广播站。但不是因为你‘觉得我适合’——是我自己想试。想试试看，能不能把那些没来得及教完的曲调，唱给更多人听。”许源低头看着怀里的保温桶，不锈钢外壳映出她微微晃动的倒影。他忽然想起六年前那个暴雨夜，八岁的夏珂浑身湿透站在他家门前，怀里紧紧护着一台泡了水的半导体收音机，塑料壳裂了缝，电线耷拉着，可她踮着脚把收音机举到他眼前，睫毛上还挂着雨珠：“修好它！我爸说它能听见星星的声音！”原来有些种子，早在他们都不懂什么是“喜欢”的时候，就已被悄悄种下。“好。”他只答了一个字，却把保温桶换到左手，右手伸进裤袋，摸出一枚冰凉的金属物件——是枚小小的U盘，银色外壳刻着极淡的藤蔓纹路。“这是？”夏珂凑近看。“上周找信息老师录的。”他拇指擦过U盘表面，“校内广播系统兼容的音频格式。里面存了三首歌：一首《茉莉花》纯器乐版，一段《送别》钢琴前奏，还有一段……”他顿了顿，目光掠过她耳后一小片雪白的肌肤，“是你去年艺术节独唱《虫儿飞》的现场录音。我让电教组老师降噪处理过，背景杂音几乎没了。”夏珂怔在原地，连保温桶盖子歪了都没发觉。她张了张嘴，最终只挤出一句：“你……你偷录我？”“不算偷。”他把U盘放进她手心，指尖不经意蹭过她掌纹，“是经你本人授权——去年艺术节后台，你对着话筒说‘要是能再唱一遍就好了’的时候，我就站在幕布后面。”她猛地抬头，撞进他眼里。那双眼睛很静，像盛着整个初夏午后晒暖的溪水，清澈见底，却深得让人不敢久视。“所以……”她喉头微动，“你早就知道我会去？”“不。”他摇头，声音轻得像一片羽毛落地，“我只是在等你，自己把答案说出来。”两人并肩走向靠窗的空桌，阳光泼洒在青瓷餐盘上，晃得人眯眼。夏珂低头摆弄U盘，金属冰凉，却仿佛有余温顺着指尖一路烧到心口。她忽然想起早上许源摩挲她小腿时，那触感并不狎昵，倒像在确认一件失而复得的旧物——小心翼翼，郑重其事。“对了，”她扒拉一口米饭，状似随意，“你上午说……‘男仆’？”“嗯？”“我们班……好像没这个职位吧？”她眨眨眼，筷子尖挑起一粒晶莹的米，“除非……你指的是，某个人自愿签了终身服务契约，还自带包吃包住附赠午休按摩服务的那种？”许源差点被饭噎住，咳了两声才缓过来。他盯着她笑弯的眼角，忽然伸手，用拇指腹极轻地抹掉她嘴角一粒饭渣。动作自然得如同呼吸。“那得先验货。”他收回手，语气平淡，“比如……今晚广播站招新试音，你敢不敢当着全校广播室的摄像头，清唱三十秒？”夏珂一梗：“你监视器都装好了？”“不。”他撕开牛奶盒插管，递到她唇边，“是林月遥主动申请的设备调试员。她说……想看看‘未来嫂子’的第一声亮相。”夏珂呛得咳嗽起来，牛奶顺着下巴滴到校服领口。许源不慌不忙抽出纸巾，替她擦干净，指尖在她颈侧停留半秒——那里有颗浅褐色小痣，形状像一粒未落定的星尘。“别怕。”他声音低沉，混着食堂喧闹的人声，“就算跑调，我也只给你一人听。”她抬眸，正撞上他垂落的目光。那目光沉静、专注，毫无戏谑，像六年前暴雨夜里，他撑着伞蹲下来，把浑身湿透的她裹进自己宽大的校服外套时那样。原来有些守护，从来不需要冠以爱的名义。它只是存在，像呼吸一样自然，像心跳一样恒常，像白梅一中年年春天准时绽放的玉兰——不争不抢，却早已把整座校园，染成温柔的颜色。下午第一节是物理课。夏珂破天荒没趴桌，脊背挺得笔直，铅笔在草稿纸上沙沙游走，画满密密麻麻的波形图。许源偶尔偏头，看见她耳后那颗小痣在斜阳里微微发亮，像一粒被时光精心打磨过的琥珀，封存着所有未出口的、笨拙而滚烫的初生心意。放学铃响，许源收拾书包时，夏珂忽然把一张折叠的纸片塞进他手心。他展开，是张素描——画的是他伏案写稿的侧影，线条稚拙却精准，连他眉间微蹙的纹路都描得清晰。右下角用铅笔写着小字：“学生会长大人，您的专属画师已上岗。酬劳：每日一包糯米鸡，外加……不许再摸我小腿。”许源盯着那行字看了很久，直到夏珂故作镇定地背起书包，马尾辫在夕阳里甩出一道飞扬的弧线。他忽而一笑，把素描纸仔细夹进演讲稿最末页，指尖抚过纸面，仿佛触到一颗正在匀速跳动的心脏。晚风穿堂而过，卷起讲台边未合拢的《物理学基础》，书页哗啦翻动，停在“共振”那一章。定义栏用红笔圈出一行小字：“当策动力频率等于物体固有频率时，振幅达最大值——此即共鸣。”窗外，暮色渐浓，梧桐枝桠间悬着最后一枚未坠的青果。它青涩、饱满，在晚风里轻轻摇晃，等待一场恰如其分的成熟，与一次无可回避的坠落。而坠落本身，亦是飞翔的开始。