家长会结束以后没多久，气温开始骤降，白梅县的日常气温来到5度左右徘徊。当然，大家的体感温度肯定会更低一些，因为白梅县是经常下冻雨的天气。本来之前许源和月遥说好，每次月考之后维持成绩就能...许源喉结微动，指尖无意识地蜷缩了一下，搭在膝头的右手忽然僵住，像被按下了暂停键。窗外秋阳斜斜切过窗棂，在木地板上投下一道窄而亮的光带，浮尘在光里无声翻涌。他听见自己心跳声比平时快了半拍，却不是因为惊愕——而是某种被猝然揭穿的、久违的震颤。他早该想到的。夏珂端茶进来时，林月遥正倚在门框边剥橘子，指甲掐进果皮的细微声响清脆得过分。她抬眼瞥见许源和许劲光并排坐在书桌前，一个垂眸盯着笔记本，一个指尖转着铅笔，空气里悬着未落下的余音。她没说话，只是把剥好的橘子掰成两半，一半塞进许源手里，另一半径直递到许劲光唇边：“喏，甜的。”许劲光咬住一瓣，汁水在舌尖迸开微酸回甘，她眯起眼，忽然朝许源笑：“哥哥，你手心出汗了。”许源低头看自己掌心——果然沁着一层薄汗，橘络还黏在指腹。他下意识想擦，却被林月遥伸手攥住手腕。她拇指指腹蹭过他汗湿的皮肤，力道轻得像羽毛扫过，声音却稳得惊人：“阿珂刚说要教我编手链，哥，你陪我们挑珠子？”许源还没应声，玄关处已响起钥匙串叮当轻响。夏珂拎着超市塑料袋站在门口，马尾辫梢沾着几星细小的水珠，发梢还在往下滴水——刚才帮林静去菜场买茭白，路上撞见骤雨，伞被风掀翻了三次。她肩头洇开深色水痕，却先踮脚把袋子举高：“静妈妈！我买了您爱吃的毛豆，还有……”目光掠过客厅三人，顿了顿，弯起眼睛，“……给少爷买的柠檬糖，他说熬夜写作业要提神。”林静笑着接过袋子，顺手揉了揉夏珂湿漉漉的头顶：“傻孩子，淋成这样也不知躲雨。”“躲了！”夏珂晃了晃手机，“我拍了三张躲雨照发朋友圈，配文‘女仆の敬业瞬间’，霞姐点赞了！”许源忍不住笑出声。林月遥立刻用膝盖顶了顶他小腿，压低声音：“笑什么？你工资单还没给她核对完呢。”夏珂已经换了干爽的米白棉布裙，赤脚踩在凉席上窸窣作响。她蹲在许源书桌旁的小凳上，仰头看他时睫毛在光线下像小扇子：“少爷，今天能教我折纸鹤吗？霞姐说酒店大堂要摆千纸鹤祈福，我练了七天，还是歪的。”许源抽出一张方格纸。指尖翻飞间，纸鹤翅膀渐次舒展，雪白纸翼在斜阳里泛着柔光。夏珂托腮凝望，忽然伸手捏住纸鹤尾尖：“要是折一千只……是不是就能许愿让愿望成真？”“迷信。”林月遥嗤笑，却悄悄从抽屉里摸出彩纸，“我折蓝色的，你折红色的——谁折得多，谁今晚吃双份布丁。”夏珂立刻扑向彩纸堆：“那我要折金色的！霞姐说金纸鹤招财，以后能多接几个酒店兼职！”她鼻尖几乎碰到许源手背，呼吸带着柠檬糖的清冽气息。许源腕骨被她发梢搔得微微发痒，垂眸时看见她耳后一小片晒红的皮肤，像初春桃花瓣上晕开的淡粉。就在这时，门铃响了。快递员捧着长条形纸盒站在门外，单子上写着“XX定制服饰工作室”。夏珂拆开时，林月遥正用叉子戳布丁，叉尖忽然停在半空：“……男仆装？”盒子里是叠得整整齐齐的改良款：纯黑短裙配白蕾丝围裙，蝴蝶结发带缀着细碎水晶，最底下压着张手写卡片——“尺寸按阿珂上次试衣数据定制，加厚腰衬防走光，裙摆内侧缝了暗袋（放零钱/糖纸/小纸条都行）。P.S. 霞姐说她家酒店新来的实习生也订了同款，建议你们下周一起做咖啡拉花培训。”许源盯着卡片末尾熟悉的龙飞凤舞签名，终于确认了某件事：林静根本不是默许，而是推波助澜。当晚夏珂坚持要试穿。林月遥抱着抱枕瘫在沙发里当监工，许源被迫坐成“人形衣架”。夏珂系蝴蝶结时踮脚凑近，发带垂落的流苏扫过他锁骨：“少爷觉得……合身吗？”“太合身了。”林月遥突然插话，叉子敲了敲玻璃碗沿，“腰线收得刚好，裙摆长度正好卡在膝盖上三厘米——霞姐教你的？”夏珂脸腾地红透，手忙脚乱扯围裙带子：“我、我就是量了静妈妈给我的旧围裙改的！”许源却想起更早的事。小学三年级夏珂偷穿他校服外套当披风，袖子拖到地面还非说这是“魔法斗篷”。那时她仰着小脸问：“哥哥，等我长到你肩膀高，能不能永远当你的小骑士？”现在她确实长到了他肩头，发顶绒绒的触感真实得令人心慌。国庆假期最后夜，四人挤在阳台看流星雨。夏珂裹着许源的旧运动外套，袖口滑到小臂，露出一截纤细手腕。她忽然把掌心摊开伸到许源眼前：“少爷，你看这个。”掌心里躺着三颗玻璃弹珠，一颗湛蓝如海，一颗琥珀色透光，最后一颗是温润的暖白。“霞姐说，不同颜色代表不同愿望。蓝色是‘希望每天见到你’，琥珀色是‘想学会做你爱吃的溏心蛋’，白色是……”她顿了顿，指尖轻轻摩挲弹珠表面，“是‘请让我一直记得此刻的温度’。”许源没接弹珠。他抬起手，用拇指指腹拭去她右眼角不知何时沁出的泪珠——那点咸涩的微凉，竟比夏珂掌心滚烫的温度更灼人。“阿珂。”他声音哑得厉害，“你有没有想过……以后考哪所大学？”夏珂愣住，弹珠在掌心滚了滚：“A大师范学院？霞姐说那里幼教专业全国第一，而且……”她忽然狡黠一笑，把弹珠全塞进许源手里，“而且离你家地铁只要二十分钟。”林月遥在阴影里轻轻叹了口气。她没再阻止许源握住夏珂的手，也没提醒妹妹袖口沾了布丁酱。当流星划破墨蓝天幕时，她悄悄把手机调成静音，拍下夏珂仰起的脸——睫毛投下蝶翼般的影，唇角扬起的弧度比星光更柔软。照片发进家庭群时，配文只有三个字：“晚安啦。”许劲光秒回了个猫猫捂嘴笑表情包。十分钟后，林静私聊她：“月遥，阿珂今天试穿新裙子的样子，像不像你小时候画在日记本里的公主？”林月遥点开加密相册，找到泛黄的蜡笔画：扎羊角辫的小女孩踮脚亲吻睡着的男孩脸颊，旁边歪扭写着“我的王子要永远醒不来”。她慢慢删掉那张图，新建文件夹命名为《未来待办》，第一条备注：“教阿珂煮溏心蛋——哥哥说她火候总差三秒。”深夜夏珂发来消息：“少爷，我梦见自己变成会发光的萤火虫，停在你睫毛上睡觉。”许源回复：“下次别梦了，真人来我家阳台，我给你留着灯。”窗外玉兰树沙沙作响，枝头最后三朵白花簌簌抖落花瓣。许源望着手机屏幕幽光里映出的自己，忽然发现重生两世，原来最奢侈的愿望从来不是扭转命运——是让某个笨拙又明亮的灵魂，永远有勇气把玻璃弹珠放进他掌心，并坚信那里面真的住着星辰。夏珂第二天清晨五点就来了。她踮脚推开虚掩的卧室门，把热牛奶和手绘早餐券放在床头柜——券上画着Q版许源，头顶冒泡框写着“今日特权：任选一项服务（捏肩/读诗/讲冷笑话）”。许源睁眼时，晨光正漫过她微翘的发尾。她耳后那片淡粉还在，像永不凋谢的印记。“早安，少爷。”夏珂把牛奶杯塞进他手里，指尖带着露水的凉意，“今天的愿望，是成为让你舍不得关掉的那盏灯。”许源喝了一口牛奶，温热的甜意顺着食道滑下。他忽然想起昨夜流星坠落时，夏珂攥着他手指说的悄悄话：“其实我折了不止一千只纸鹤。最后一只藏在你书桌第三层抽屉夹层里——翅膀上写着‘如果这世上真有时光机，我希望它坏掉，这样我就能永远留在你十七岁的夏天’。”窗外梧桐叶影摇曳，光斑在夏珂睫毛上跳动如金箔。许源握紧手中尚有余温的玻璃弹珠，终于承认：有些人生来就该被偏爱。比如此刻踮脚替他系好睡衣领扣的少女，比如她发间若有似无的、混合着阳光与柠檬糖的香气，比如她眼底映着整个宇宙却只盛得下他一个人的倒影。而他的十七岁夏天，才刚刚开始。