距离家长会只有不到一周的时间，但是按照家长会的流程，班里还需要准备一些节目给家长展现。这时候就需要文艺委员和班长来出面组织节目了。因为时间仓促，夏珂没有时间排练什么精心准备的剧目，她想...许源把草稿纸往夏珂面前推了推，指尖在“1000元”三个字上轻轻点了两下，像敲一枚小印章：“那就这么说定了——国庆当天，早八点到晚四点，全程监控，工资日结，现金支付。”夏珂盯着那行字，忽然歪头一笑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠：“监控？他家里装摄像头啦？”“没装。”许源坦然，“但我妈昨天刚买了个带广角的智能门铃，正对着玄关。我让月遥偷偷把后门摄像头也调了个角度，能照到厨房、客厅和楼梯口。”夏珂一愣，随即拍桌笑出声：“他连这都算好了？！卢俊，他是不是早就想好要使唤我了？”“不是使唤。”许源剥开一颗薄荷糖，慢条斯理撕开糖纸，“是验收。”“验收什么？”“验收六年养出来的青梅，到底有没有长出能撑住自己人生的手腕。”空气静了一瞬。夏珂脸上的笑意没散，但眼睫垂下去半秒，又抬起时，嘴角的弧度收得极轻。她没接话，只是把转着的笔按在草稿纸上，笔尖洇开一小团淡蓝墨迹，像一滴没落下的雨。上课铃响前最后一分钟，林月遥抱着一摞刚印好的《广播站招新须知》从后门进来，发到七班每人一张。纸页还带着油墨香，右下角印着学生会红章，底下一行小字写着“招新面试时间：9月28日—30日”，而旁边手写添了一行清隽小字——“特别提醒：广播站首轮面试将由学生会主席许源同志全程旁听（不参与评分）”。夏珂一眼就认出那是许源的字。她没说话，只把那张纸折成纸鹤，翅膀边缘压得格外平整，然后悄悄塞进课本夹层里。下午第三节是体育课，自由活动。许源没去操场，而是留在教室改数学卷子——这是班主任胡老师临时托付的活儿，说他字迹工整，批阅起来省力。夏珂趴在桌上补觉，马尾辫松松垮垮垂在椅背外侧，发尾扫过许源摊开的练习册边角。他伸手，用橡皮擦轻轻蹭了蹭她发梢沾着的一小片粉笔灰。夏珂没睁眼，只含糊咕哝：“别动……他在梦里正吃糯米鸡。”“梦里还有人抢他碗里的？”“有啊……林月遥拿筷子戳他蛋黄，陶永刚说‘夏同学，注意营养均衡’，然后我爸突然端上来一盘炸得焦黑的千页豆腐，说这是家传秘方……”许源低头笑了，喉结微动，声音压得很低：“他爸现在确实天天研究千页豆腐。”“真的？”“嗯。上周五晚上他去我家吃饭，我爸当场演示了三种火候、四种酱料、两种翻面节奏，最后得出结论：千页豆腐的黄金脆度，在于锅温升至173c后的第4.7秒出锅。”夏珂终于睁开一只眼，斜睨着他：“……他爸是不是闲得太久了？”“不然呢？”许源合上红笔，转笔绕指一圈，“他以为自己退休了，其实只是换了个年级继续当班主任。”夏珂噗嗤笑出声，笑声还没散，窗外忽然飘来一阵风，把她夹在课本里的纸鹤掀得一颤，翅膀微微翕动，像真要飞走。许源伸手按住，却没压住翅膀尖。夏珂抬手去拢，指尖无意擦过他手背，温热，微汗，带着少年特有的、刚晒过太阳的干净气息。两人手指悬在半空，停了半秒。夏珂先缩回手，耳尖泛起一层薄红，低头假装整理袖口：“……他刚才是不是故意的？”“哪次？”“两次。”许源没否认，只把那纸鹤抽出来，拇指抚平一道细微折痕，重新折了一遍——这次折得更小，更精致，喙部微微上翘，像在笑。他把它放在夏珂摊开的英语练习册封面上。“等国庆那天。”他说，“他要是真能把家里收拾得比我爸研究千页豆腐还利索，我就把这个送他。”“送这个？”“嗯。不是纸鹤。”夏珂一怔。许源看着她，目光沉静，却比阳光更烫：“是他第一次正式完成我布置的任务。以后每次他做到一件事，我就折一个——叠满一百只，我们就一起去做件事。”“做什么？”“他选。”夏珂张了张嘴，没发出声音。远处操场传来篮球砸地的砰砰声，混着少年人的呼喊与哄笑，像隔着一层毛玻璃。教室里很静，只有风扇在头顶匀速转动，吹起两张试卷的边角。她忽然问：“……如果他做不好呢？”“那就重来。”“一直重来？”“对。”“哪怕他笨，学不会，总拖后腿，总让他失望？”许源顿了顿，伸手把夏珂额前一缕碎发别到耳后，动作很轻，像拂去花瓣上的露水。“阿珂。”他叫她的小名，声音不高，却稳稳落进她耳底，“他不是我的任务。他是我养大的青梅。我养他，不是为了让他达标；我陪他，也不是为了看他合格。”夏珂眨了眨眼，眼眶有点热，但她仰起脸，硬生生把那点湿意逼了回去，还咧嘴笑了一下：“那他最好记得今天说的话——以后别嫌我拖后腿，别嫌我笨，别嫌我……老想着糯米鸡。”“不会。”“拉钩？”许源伸出手。她勾上去，小拇指用力缠紧，指甲掐进他掌心。放学时下了场骤雨，天色阴得像浸了墨汁。许源撑伞送夏珂到校门口，林月遥站在奶茶店屋檐下等他们，手里拎着三杯芋泥波波，杯壁凝着细密水珠。“给！”她把其中一杯塞进夏珂手里，杯身温热，“刚做的，少加芋泥，少加波波，少加糖，不多不少，刚刚好。”夏珂捧着杯子，暖意顺着指尖爬上来，忽然说：“月遥，他以后要是开奶茶店，我第一个当店员。”林月遥笑着揉她头发：“行啊，工资日结，包吃包住，但要会唱《蜜桃乌龙》主题曲。”“那我得先找卢俊写歌。”三人并肩站在屋檐下，看雨帘垂落，把整条街染成流动的灰蓝色。许源把伞往夏珂那边偏了偏，自己左肩很快洇开一片深色水痕。夏珂瞥见了，没说话，只悄悄把伞柄往他手边挪了半寸。雨声淅沥，盖住了所有未出口的话。第二天晨读，夏珂破天荒没趴桌子，而是直挺挺坐着，膝盖上摊开一本《播音主持基础教程》，书页边角已经翻得毛糙。许源扫了一眼，发现她居然在书页空白处密密麻麻记满了笔记，字迹比平时工整三倍，还画了几个歪歪扭扭的声波图。“他昨晚没睡？”“睡了。”夏珂头也不抬，“但凌晨三点醒了，梦见自己在广播站念错词，把‘白梅中学’念成‘白眉老僧’，全校师生集体笑场，陶永刚举着喇叭追着我喊‘重来！’”许源憋笑：“那他现在是在练‘白梅中学’四个字？”“嗯。”她终于抬眼，认真点头，“发音要饱满，气沉丹田，字正腔圆——白！梅！中！学！”许源跟着念了一遍，声线清越，尾音微扬。夏珂盯着他看了三秒，忽然凑近，鼻尖几乎要碰到他睫毛：“……他怎么连念校名都这么好听？”许源没躲，只是慢慢眨了下眼：“因为他心里，这四个字比糯米鸡重要。”夏珂愣住，随即耳根轰地烧起来，慌忙坐直，抓起书挡住半张脸，只露出一双瞪圆的眼睛：“……他、他瞎说什么！”许源笑了，伸手捏了捏她冻得微红的耳垂：“不瞎说。他记住这句话就行——以后不管他想唱什么歌，演什么戏，开什么店，甚至真去当明星，只要他站在我身边，我就永远替他报幕。”“报什么幕？”“夏珂女士专场。”“……卢俊！”“嗯。”“他再这样，我就把昨夜写的演讲稿撕了！”“撕吧。”许源懒洋洋翻开自己的语文书，“反正我已经背下来了。”夏珂一口气哽在喉咙里，半晌才哼出一声：“……臭显摆。”可等她低头再看那本《播音主持基础教程》时，发现许源不知何时在扉页空白处，用铅笔写了两行小字：【愿他声如清泉，不因喧哗改道；愿他心似明烛，不为风雨熄光。】字迹清隽，力透纸背。夏珂的手指停在那行字上，久久没动。窗外梧桐叶沙沙作响，阳光终于刺破云层，金线般斜斜切过教室，落在她指尖，也落在许源垂眸看书的侧脸上。他睫毛很长，在眼下投出一小片温柔的阴影。夏珂悄悄把那页纸角折起一个小三角，藏进书脊内侧。像藏起一枚无人知晓的、滚烫的春樱。