泰山之巅，玉皇顶。
寒风似乎都在那一刻凝滞了，时间仿佛被拉长、冻结。武则天那平稳而清晰的声音，如同冰玉相击，在死寂的山顶回荡，每一个字都像是凿子，狠狠凿在千年的礼制基石上，留下不可磨灭的印痕。
“伏惟天神地祇，歆兹芬祀，永佑皇唐，祚胤无疆。”
最后一个字落下，余音仿佛还缠绕在祭坛的缭绕青烟与猎猎旌旗之间。武则天手持玉帛，对着燎坛方向，庄重地三鞠躬，然后将玉帛交给身旁的礼官。礼官颤抖着双手接过，小心翼翼地将这份注定要载入史册的祭物，投入熊熊燃烧的燎坛之中。火焰猛地蹿高，吞噬了玉帛，也吞噬了那个时代关于“牝鸡司晨”的最后一块遮羞布。
坛下，百官与万国使节，仍陷在巨大的震撼与失语之中。许多人，尤其是那些皓首穷经、以维护礼法为己任的老臣，如韩瑗、来济的旧部，或一些出身关陇、山东高门的朝臣，只觉得一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。他们死死低着头，不敢去看坛上那道身着祎衣的、挑战了亘古以来男女、君臣、内外之别的身影，更不敢去看周围同僚的反应。有人紧闭双眼，嘴唇无声地翕动，似在背诵圣贤之言以定心神；有人死死攥着笏板，指节捏得发白，身体微微颤抖；还有人眼中已隐隐泛起屈辱与愤怒的泪光，却只能强自忍耐，将头颅埋得更低。山巅凛冽的寒风，此刻吹在身上，却抵不过他们心中那刺骨的冰寒。
而那些早已倒向武则天，或在此次封禅中利益攸关的官员，如许敬宗、李义府及其党羽，则是个个激动得面色潮红，若非在这庄严肃穆的祭坛之下，几乎要当场欢呼雀跃。他们努力维持着表面的恭谨，但微微颤抖的肩膀和闪烁的眼神，无不暴露了他们内心的狂喜。天后行亚献！这不仅是天后的胜利，更是他们这些“拥武派”的胜利！这意味着，他们押注的未来，那“二圣”并尊甚至更进一步的政治格局，已不再是朝堂密议，不再是后宫暗涌，而是被这泰山之巅的圣火，被这祭告天地的仪式，所正式昭告、确认、乃至神圣化了！这是何等巨大的回报！许敬宗垂着头，眼角余光却扫过那些如丧考妣的老臣，心中冷笑：朽木顽石，安知天命所归，时移世易？
万国使节们更是看得目瞪口呆，心中掀起惊涛骇浪。吐蕃赞婆眯起眼睛，精悍的脸上肌肉微微抽动。在他的认知里，女人纵然可以在帐中掌权，也绝无可能站在祭天的最高处，与赞普（君主）并肩！唐人……竟敢如此！这是对天神、对祖宗的亵渎，还是……一种他们所不能理解的、更强大的秩序？他下意识地看向那位立在百官前列、身着紫袍玉带的梁国公李瑾，却见对方身姿挺拔如松，侧脸沉静如水，竟看不出丝毫情绪波动。赞婆心中更是一凛：这位军神，对此竟也默许？看来，唐国内部，这位皇后与这位国公之间，关系之紧密，远超外界想象。此番见闻，必须尽快传信给兄长。
突厥别部首领阿史那斛瑟罗，则是另一番心思。他见多了草原上部族中母亲、妻子、姐妹在权力更迭中扮演的角色，对女子掌权并不像中原儒生那般抵触。他震惊的，是唐人竟能将此事做得如此堂而皇之，如此“名正言顺”！祭天啊！那是与长生天沟通的神圣仪式！这位唐家皇后，竟能以妻子、臣子的身份，行此大礼，与皇帝分庭抗礼！这背后需要何等的权势、手腕与人心所向？他看着坛上并肩而立的帝后，一个虚弱如风中残烛，一个沉静如渊渟岳峙，强烈的对比让他心中那个模糊的念头愈发清晰：这个庞大帝国的未来，恐怕真的系于这位皇后（或许还有那位国公）之手。自己部族的生存之道，必须做出调整了。
新罗使节金仁问则想得更多。他熟读汉家经典，深知此举的惊世骇俗。震惊之余，他心中却又涌起一种复杂的敬佩与警惕。敬佩的是这位皇后的气魄与能力，警惕的是，一个内部权力结构如此独特、甚至“悖礼”的庞然大物，对周边邻国，尤其是对新罗这样仰慕中华却又需保持独立的国家，是福是祸？他偷偷看向太子李弘，见年轻的储君面色苍白，紧抿着嘴唇，目光低垂，不知在想些什么，心中不由一叹。
就在这心思各异、暗流汹涌的死寂即将被打破之际，礼部尚书许敬宗再次出列。他深吸一口气，似乎要将方才武则天带来的震撼和自己内心的狂喜都压下去，用比之前更加高亢、更加庄重，甚至带着一丝不易察觉的颤抖的声音，唱道：
“终献礼——启！”
“终献”二字，如同投入滚油的水滴，让刚刚因“亚献”而陷入诡异寂静的场面，再次泛起涟漪。亚献已是石破天惊，那这紧随其后的终献，又将由谁担任？是太子殿下，以固国本？还是某位德高望重的李唐宗室亲王，以显亲亲之道？亦或是……宰相之首，以示文武并重？
所有人的目光，不由自主地从祭坛上那道祎衣身影移开，在坛下前排的重臣宗亲中逡巡。太子的脸色似乎更白了些，手指无意识地蜷缩。几位年长的亲王，如越王李贞、纪王李慎等，腰背似乎挺直了些，但眼神中也透着不确定。宰相们则屏息凝神，猜测着这最后的、也是仅次于初献、亚献的殊荣，会花落谁家。
然而，许敬宗并未如众人预想般，将目光投向太子或某位亲王。他转过身，面向文武百官与藩国使节队列的最前方，那个自始至终都如磐石般沉稳肃立的身影，然后，深深一躬，声音穿透寒风，清晰地传入每一个人耳中：
“恭请开府仪同三司、尚书右仆射、同中书门下三品、梁国公、行营都总管、上柱国、太子少师——李瑾，登坛行终献礼，以彰卫社稷、开疆土、定乾坤之不世功勋，以成三献之礼，告慰天地神明，福佑大唐，江山永固！”
一连串煊赫到极致的头衔，如同重锤，敲击在每个人心头。梁国公李瑾！竟然是他！
短暂的惊愕之后，是更深沉的、几乎要化为实质的沉默。这一次，连那些狂喜的“拥武派”官员，脸上的激动都凝固了一瞬。让一位外姓臣子，在皇帝初献、皇后亚献之后，担任终献？这……这固然再次彰显了皇后一系的权威，将这位军神牢牢绑在了同一辆战车上，但……这岂非将李瑾的地位，隐隐抬到了几乎与储君、甚至与“亚献”的皇后平行的位置？虽然终献是第三位，但其象征意义，尤其是在刚刚经历了皇后亚献的震撼之后，其意味更加深长。
一些老臣心中刚刚因皇后亚献而升起的愤怒与悲哀，此刻被一种更深的无力与冰寒所取代。皇帝病弱，皇后临朝，权臣掌兵，如今在这祭告天地、最为神圣的封禅大典上，竟以如此方式“昭告天下”！这大唐的天下，究竟姓李，还是……
吐蕃赞婆的瞳孔骤然收缩。李瑾！这位让吐蕃勇士闻风丧胆、让大相兄长都忌惮不已的唐国军神，其地位竟已崇隆至此！在如此神圣的祭祀中，紧随帝后之后献祭！这意味着什么？意味着在唐国朝廷，甚至在那对至尊夫妇心中，这位梁国公的地位，已近乎于“副君”？或者，是一种更牢固的、超越君臣的联盟？赞婆感到后背泛起一层细密的冷汗，他意识到，自己之前对唐国内部权力结构的判断，可能还是太过简单了。
阿史那斛瑟罗则是倒吸一口凉气，看向李瑾的目光中，敬畏之色更浓。军功，无与伦比的军功！看来在唐国，只要有足够煊赫的军功，便能打破一切常规，赢得如此地位！他心中对武力的渴望，对强大唐军的恐惧与向往，交织在一起。
新罗金仁问则是微微颔首，似乎对这个结果并不算太过意外。梁国公李瑾的功绩，确实当得起这份荣耀。只是，帝、后、将，三者以如此方式并肩立于祭坛，这画面本身就充满了强烈的、令人不安的象征意味。
祭坛之上，刚刚行完亚献礼、退后半步侍立的武则天，神色平静无波，仿佛许敬宗念出的那个名字，与念出太子或任何一个亲王的名字并无区别。只有那双沉静凤目的深处，掠过一丝几不可察的、复杂的微光。她微微侧首，目光投向坛下那道即将登坛的身影。
李治依旧被内侍搀扶着，站在祭坛中央，方才诵读祭文似乎耗尽了他最后的气力，他微微佝偻着，脸色在厚重的脂粉下依旧透着死灰，喘息粗重。许敬宗的唱名声传来，他浑浊的眼珠似乎转动了一下，看向坛下的李瑾，又缓缓移开，望向远处翻腾的云海，脸上没有任何表情，仿佛一尊正在迅速失去生气的蜡像。
在无数道目光的聚焦下，李瑾动了。
他并未像皇后那样，在万众瞩目中一步步走过漫长的距离。他本就站在百官之前，距离祭坛不过十数步。此刻，他缓缓抬手，正了正头上的进贤冠，拂了拂紫色朝服上并不存在的灰尘。然后，迈步。
他的步伐，与武则天的沉稳从容不同，也不同于李治的虚浮踉跄。他的步伐，是标准的、久经沙场的武将步伐，沉稳、坚定、每一步都仿佛丈量过，踏在泰山之巅坚硬的岩石上，发出清晰而富有节奏的声响，带着一种千军万马中淬炼出的、不容置疑的力量感。清晨的阳光终于完全跃出云海，金色的光芒泼洒下来，照在他深紫色的朝服上，照在他腰间御赐的金玉带銙上，也照在他那张线条刚毅、神色沉静的脸上。山风吹动他的袍袖，猎猎作响，却无法撼动他如山岳般的身影。
他没有看任何人，目光只平视着前方，那最高处的祭坛，那缭绕的青烟，那并肩而立的帝后。他的眼神，深邃、平静，如同无波的古井，倒映着泰山的巍峨与苍穹的浩渺，却让人看不出丝毫情绪的涟漪。没有激动，没有惶恐，没有得意，只有一种理所当然的、近乎漠然的平静。
十数步的距离，转瞬即至。他踏上祭坛台阶，一级，两级……他的身影，逐渐升高，最终，稳稳地停在了祭坛的最高层，站在了皇帝李治的另一侧，与武则天，一左一右，如同帝王的双翼。
此刻，泰山绝顶，登封坛上，三人并肩。
居中，是虚弱不堪、靠内侍搀扶才能站稳、象征“天命”与“法统”的皇帝李治。
左侧，是身着祎衣、凤冠巍峨、打破千年礼制、象征“治权”与“革新”的皇后武则天。
右侧，是紫袍玉带、神色沉静、以不世军功登坛、象征“武功”与“柱石”的梁国公李瑾。
这画面，以一种极其强烈、极具冲击力的方式，印刻在坛下百官、万国使节，乃至所有有幸目睹或即将听闻此事的史官、文人、百姓心中。它超越了言语，成为这个时代最浓缩、也最震撼的象征。
礼乐第三次响起，曲调在庄严肃穆之中，似乎又添了几分雄浑与铿锵，仿佛在应和这位以军功登坛的终献官的身份。
礼官奉上第三份玉帛祭文。李瑾双手接过，触手冰凉。他展开玉帛，上面是早已拟好的、文采斐然、极尽颂扬的骈文，歌颂皇帝天后的功德，也褒扬他的赫赫战功，祈求天地神祇保佑大唐国运昌隆，四境安宁。
他略略扫过，然后抬起头，望向坛下那黑压压的、一直蔓延到视线尽头、跪伏在地的众生，望向更远处苍茫的齐鲁大地，浩瀚的云海，以及云海之上那轮初升的、光华万丈的旭日。他没有完全照本宣科，也没有像武则天那样简短致辞。他深吸一口气，那口带着泰山之巅凛冽寒意与松柏清香的空气，然后，用他那并不高亢、却异常清晰、沉稳、仿佛金铁交鸣、能穿透狂风与乐声的声音，缓缓诵读：
“维大唐麟德二年，岁次甲子，腊月甲子，臣李瑾，敢昭告于皇天后土：臣本布衣，荷国厚恩，位列台司，职在枢衡。赖陛下神武，天后明断，将士用命，百姓归心。西陲拓土，北漠烟尘，东抚诸夷，南定獠蛮，幸不辱命，微功得立。此非臣瑾之能，实乃陛下、天后圣德所感，天命所归，三军效死，兆民协力之功也。”
他的声音不高，却字字清晰，在空旷的山巅回荡，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直达人心。他没有过分突出自己，而是将功劳归于皇帝、天后、将士、百姓，姿态谦逊，却更显其胸怀与分量。
“今登岱宗，封祀天地，告厥成功。臣瑾，谬以弩钝，忝居终献，战兢惕厉，如履薄冰。唯愿皇天后土，眷此下民，佑我圣朝，兵戈永息，风雨以时，五谷丰登，四海升平。臣瑾谨率文武，顿首再拜，伏惟尚飨！”
言罢，他双手捧起玉帛，对着燎坛，深深三揖。动作标准，一丝不苟，带着武将特有的利落与力量感。然后，将玉帛交给礼官。
第三份祭文，投入燎坛。火焰再次升腾，三缕青烟，袅袅升起，最终在泰山之巅的狂风中，交织、盘旋，汇入那无尽苍穹。
三献礼成。
“礼成——！” 许敬宗的声音带着难以抑制的激动，甚至有些破音，响彻山巅。
“万岁！万岁！万万岁！”
“天后千岁！”
“梁国公威武！”
坛下，山呼海啸般的颂扬声终于如同决堤的洪水，轰然爆发。这一次，不再是许敬宗等人的独角戏，几乎所有官员，无论心中作何想法，都在这一刻，跟着嘶声力竭地呼喊起来。声音汇聚成巨大的声浪，冲击着泰山的岩壁，冲上云霄，仿佛连那凛冽的寒风都被暂时压了下去。
万国使节们也纷纷叩首，用各自的语言，表达着敬畏与臣服。这一刻，他们看到的，不仅仅是一次祭祀，更是一个崭新而强大的权力结构，以一种不容置疑、神圣无比的方式，向他们，向天下，宣告了它的确立。
李瑾立在坛上，与帝后并肩，承受着这山呼海啸。他微微垂目，目光落在燎坛中跳跃的火焰上，那火焰倒映在他深邃的眸中，明明灭灭。
终献官。位极人臣，荣宠无双。与帝后同登绝顶，共祭苍天。古往今来，武将功勋之极，莫过于此。
然而，在这极致的荣耀与权力之巅，在这震耳欲聋的颂扬声中，他却仿佛听到了别的声音——那是泰山亘古的松涛，是脚下岩石深处隐隐的脉动，是远处云海翻滚时沉闷的呜咽，是历史车轮碾过时，那沉重而无可阻挡的辙印之声。
他缓缓抬起头，望向东方。朝阳已完全跃出云海，金光万丈，普照山川大地，也照亮了他沉静而棱角分明的侧脸。
封禅大典，尚未结束。但一个新的时代，一个由“天皇”、“天后”，与“梁国公”三者身影共同定义的巅峰时代，已然随着这三缕青烟，升腾于这岱宗之巅，昭示于煌煌青史。