麟德二年，深秋。

    当第一片金黄的银杏叶从太极宫高耸的檐角飘落，长安城便陷入了前所未有的、近乎沸腾的忙碌与喧嚣之中。历时大半年的筹备，耗资巨万，牵动举国之力的泰山封禅大典，终于到了启程的时刻。

    这不是一次简单的出巡，这是一场帝国力量与意志的终极展示，一次向着天地神明、古圣先王、以及天下万民宣告“盛世已达巅峰”的辉煌巡礼。自议定封禅之日起，整个帝国的官僚机器便以前所未有的效率疯狂运转起来。礼部、太常寺、光禄寺、卫尉寺、将作监、少府监……几乎所有中央官署都围绕着“封禅”二字连轴转。典礼仪注修订了十七稿，车驾卤簿反复校验，祭器礼服日夜赶制，沿途州县的行宫、驿站、道路修缮征发了数十万民夫，从长安到泰山的数千里官道上，尘土数月未息。

    长安城更是成了巨大的工地与军营。来自帝国各处的奇珍异宝、贡品方物源源不断运入城中，充实着皇帝的私库与赏赐之用。诸卫禁军、左右羽林、左右龙武，乃至从边镇抽调回的精锐，总数超过十万，在城外大营反复操演仪仗、阵型、护卫章程。城内主要街道被拓宽平整，铺上从渭河滩精选的细沙黄土，洒扫得一尘不染。道旁每隔十步便竖起彩绸包裹的高杆，悬挂着绣有龙、凤、日月、星辰等吉祥图案的锦幡。东西两市的所有店铺被要求整饬门面，货架充盈，以备“与民同乐”。

    民间更是早早得了朝廷明诏，封禅期间，天下大酺五日，免除沿途州县部分赋税，赦免轻罪犯人。消息传开，从关中到山东，从河北到江南，无数百姓翘首以盼，不仅仅是为了一睹圣驾风采，更是为了那份实实在在的恩典与沾惹“盛世”的喜气。更有那心思活络的商贾，早早算定圣驾路线，沿途开设酒肆、货摊、甚至临时戏台，准备大赚一笔“封禅财”。

    终于，吉日选定在九月初九，重阳佳节，登高望远，寓意极佳。

    启程前夜，李治宿于太极宫甘露殿斋戒。说是斋戒，实则又是一夜无眠的煎熬。兴奋、期待、对漫长旅途的恐惧、对身体能否支撑的忧虑，以及对那至高荣耀的渴望，种种情绪交织，让他枯瘦的身体在锦衾下微微发抖。王德真亲自守夜，听着御榻上皇帝压抑的咳嗽和翻身声，心中充满了不安。他比任何人都清楚，陛下是在用最后的心气，支撑着这副残破的躯体，去完成那个燃烧着他的梦。

    紫宸殿中，武则天的最后一夜，则是在批阅奏章和听取北门学士的最终汇报中度过的。封禅沿途数百名大小官员的考绩、沿途各州县的粮草储备、护卫大军的将领名单与布防图、以及长安留守官员的安排……事无巨细，一一过问。她的神情专注而冷静，不见丝毫疲惫，只有一种掌控一切的沉静。当最后一份文书合上，窗外已传来五更的鼓声。她起身，走到殿外高高的露台上，眺望着东方天际那一抹将现未现的鱼肚白，秋风拂动她未戴冠冕的乌发，凤目中倒映着渐渐亮起的天光，深邃难明。

    梁国公府，李瑾的书房亦是灯火通明。他未着甲胄，只一身常服，对着巨大的行军地图沉思。地图上，从长安到泰山的路线被朱笔清晰地标出，沿途山川关隘、州县驻军、粮草囤积点，一目了然。作为此次封禅大典的“行营都总管”，名义上负责整个行程的护卫与调度，他肩上的担子，丝毫不比在战场上指挥千军万马轻松。十万大军，数万随行官员、宦官、宫人、仪仗、乐工、百戏杂耍、僧道巫祝，还有堆积如山的物资……这支庞大到令人咋舌的队伍，本身就是一个移动的、脆弱的巨兽，任何一点疏漏，都可能引发灾难性的后果，更遑论潜在的、来自暗处的威胁。他必须在极致的荣耀与喧嚣之下，保持绝对的清醒与警惕。

    寅时三刻，晨光熹微，太极宫承天门外，已是人山人海，旌旗蔽日。太子李弘率留守长安的文武百官、宗室贵戚、诸蕃使节，着朝服，持笏板，黑压压跪满宫前广场及两侧御道，静候圣驾。

    辰时正，旭日东升，金光万道。庄严恢宏的宫廷雅乐骤然响起，编钟轰鸣，笙箫齐奏。沉重的宫门在礼官悠长的唱喏声中，次第洞开。

    首先出宫的，是前导仪仗。左右威卫、左右骁卫的骑兵，甲胄鲜明，刀枪如林，高举着五色旗帜、金瓜钺斧、旌节伞扇，马蹄踏在铺了黄沙的御道上，发出沉闷而整齐的隆隆声，如同滚雷碾过大地。紧随其后的是鼓吹乐队，号角呜咽，鼓声震天，铙钹铿锵，声浪几乎要掀翻长安城的屋瓦。再后是持着各种象征性·器物——日、月、星辰、龙、凤、虎、豹、朱雀、玄武等旗幡、以及金辂、玉辂、象辂、革辂、木辂等“五辂”模型车驾的庞大队伍，五彩斑斓，令人目不暇接。

    在这令人窒息的威严与喧嚣之后，才是真正的核心。

    皇帝的玉辂，由六匹毫无杂色的纯白骏马驾驭，车身以金玉装饰，华盖垂旒，在秋日阳光下璀璨夺目，仿佛一座移动的微型宫殿。玉辂之后，是一辆规格稍小、但同样极致华美的凤辂。然而，让无数目睹的官员百姓瞳孔微缩、心中掀起惊涛骇浪的是——皇帝的玉辂之后，凤辂之前，赫然出现了一辆前所未有的、更加庞大、装饰也更为奇特的銮驾！此车以赤金为饰，龙凤纹交织，顶盖如宫殿重檐，前后悬挂珠帘，但珠帘之后，隐隐可见并排设着两个御座！

    帝后同辇！

    虽然早有风声，天后此次封禅，地位将与陛下等同，祭祀礼制将有“突破”，但亲眼见到这辆象征着帝后平起平坐、乃至“二圣”并尊的銮驾出现，还是让无数恪守礼法的老臣心头剧震，也让那些敏锐的官员，更深切地感受到了此次封禅背后那令人心悸的政治寓意。

    在这辆特殊銮驾之后，才是太子的金辂，以及诸王、公主、后宫高位妃嫔（人数极少，且位置靠后）的车驾。再之后，是宰相、三公、枢密使、中书门下等高官重臣的车马。李瑾并未乘坐为他准备的那辆华贵安车，而是换上了一身明光铠，骑着那匹跟随他征战多年的黑色骏马“乌云骓”，位于文官车队之前，武将行列之首。他腰佩御赐横刀，神色沉静，目光如电，缓缓扫视着两侧肃立的军队和远方黑压压的人群，如同一头巡视领地的雄狮。他的存在本身，就是这支庞大队伍安全最坚实的保障，也是帝国武勋最显赫的象征。

    太子李弘坐在自己的金辂中，透过车窗，看着前方那辆并驾齐驱的、象征着无上权柄的龙凤同辇，心情复杂难言。他为父母能一同享有这至高荣耀而感到骄傲，但内心深处，某种难以言喻的压抑和隐隐的失落，却如影随形。他看向骑马行于辂旁、身姿挺拔如松的太子少师李瑾，心中才感到一丝安稳。

    庞大的队伍如同一条苏醒的、披着金鳞的巨龙，缓缓蠕动，从承天门，经朱雀大街，出明德门。御道两侧，早已被金吾卫和京兆府的差役清出宽阔的道路，更外围，则是人山人海的长安百姓，以及从四面八方赶来看热闹的民众。当皇帝的玉辂和那辆醒目的帝后同辇出现时，山呼海啸般的“万岁”声骤然爆发，声浪直冲云霄，震得人耳膜嗡嗡作响。人们踮着脚尖，伸长脖子，拼命想一睹天颜，尤其是想看看那位传奇的、与皇帝同乘的皇后，究竟是何等风采。

    玉辂和龙凤辇的车窗垂着细密的竹帘与薄纱，外人难以窥见内里情形。只有极近前的人，或许能隐约看到，玉辂中，皇帝李治穿着沉重的衮服，靠在柔软的隐囊上，脸色在脂粉下依旧苍白，但一双眼睛却异常明亮，死死盯着窗外沸腾的人群，枯瘦的手紧紧抓着窗棂，指节泛白。而龙凤辇中，武则天一袭皇后祎衣，头戴九龙四凤冠，端坐于左首御座，姿态雍容，目光平静地掠过窗外那一片片跪倒的人海和飞扬的尘土，绝美的面容上无喜无悲，只有一种俯瞰众生的、神祇般的淡漠。

    队伍行进极其缓慢。前导仪仗出城半个时辰后，皇帝的玉辂才刚刚驶出明德门。而队伍的后尾——那些装载着粮食、帐篷、器用、赏赐之物，以及百官家眷、仆役的无数车辆、驼队、马队，还远远拖在长安城内，蜿蜒如不见首尾的长蛇。

    从长安到泰山，路途迢迢数千里。这支空前庞大的队伍，将如同移动的帝国，碾过帝国的腹心，沿途接受万民的跪拜与瞻仰。它将耗费难以计数的钱粮，征发沿途无数的民力，也将沿途的繁华、富庶、强盛，乃至隐藏的危机与疲惫，毫无保留地展示在天地之间。

    李瑾控着马，行在队伍中前段。他回头望去，长安城那巍峨的城墙在秋日的阳光下，泛着青灰色的、沉静的光泽，渐渐在身后缩小。而前方，是漫长得仿佛没有尽头的、被旌旗和车马扬尘遮蔽的官道，以及官道尽头，那座承载着无数人梦想与欲望的、巍峨的五岳之尊。

    风起于青萍之末。这浩浩荡荡的鸾驾出长安，开启的不仅仅是一次封禅之旅，更是一段驶向权力与荣耀之巅，也驶向未知风暴深处的、无法回头的航程。

    他轻轻一夹马腹，乌云骓打了个响鼻，迈着稳健的步伐，汇入那滚滚向前的、金色的洪流之中。