“嗬嗬，清原君将和我去一个地方。”大蛇丸笑着道。闻言，夕日红看向清原。“我要和大蛇丸大人去龙地洞。”清原道。“龙地洞？”夕日红听说过这个，据说是三大圣地...油灯熄灭的刹那，黑暗如墨汁般倾泻而下，却并未吞没营帐里最后一丝余温。清原刚转身，指尖还残留着纲手脚踝处微凉而紧实的触感，忽听身后一声极轻的、近乎叹息的呢喃：“……别走。”他脚步一顿。不是醉话的尾音，不是梦呓的模糊，而是清晰、低哑，带着一种久违的、近乎恳求的力度。清原缓缓回头。黑暗中，纲手并未睁眼。她侧卧着，一缕金发垂在额前，呼吸均匀绵长，仿佛真已沉入梦乡。可那句“别走”，却像一枚细针，精准刺破了两人之间那层薄如蝉翼却坚如玄铁的默契。清原没有出声。他站在原地，听着自己胸腔里那一声比一声沉稳的心跳。写轮眼早已闭合，可此刻无需瞳术，他亦能感知到——纲手并非昏睡，而是清醒地坠入半梦半醒的边境，在意识与潜意识交界处，卸下了所有名为“三忍”、名为“火影候选人”、名为“恐血症患者”的沉重铠甲。她只是纲手。一个会因一杯酒而脸颊泛红，会因一句哄劝而松开环抱的手，会因疲惫而袒露腰腹，也会在最深的暗处，悄然伸手，挽留一个本该转身离去的少年。清原重新蹲下，这一次，他没有碰她的脚，也没有拉被子。他只是安静地坐在床沿，双肘撑在膝上，手掌交叠，目光落在她起伏的肩线。夜风从帐帘缝隙钻入，拂动她散落的发丝。远处传来巡营忍者的脚步声，由近及远，渐次消弭。营地里只剩下篝火将尽时木炭偶尔爆裂的轻响，以及纲手缓慢、平稳的呼吸。她忽然翻了个身，面朝向他。睫毛在昏暗中投下淡淡的阴影，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，终究没有发出声音。只有一只手无意识地抬起，五指微张，悬停在半空——像要抓住什么，又像只是本能地伸向光源。清原看着那只手。没有血，没有伤口，没有绷带，没有药瓶。只有干净的皮肤，淡青色的血管在月光下若隐若现，掌心纹路清晰，指节修长有力。这是曾一拳轰碎岩壁、撕裂尾兽查克拉外衣、为千名伤员缝合筋脉的手。也是此刻，悬在他眼前，无声邀约的手。他慢慢抬起右手，却未去握。指尖悬于她掌心上方寸许，彼此之间，仅隔一层稀薄空气，温度悄然交融。纲手的手指，极其轻微地蜷了一下。像幼猫试探性地收爪。清原喉结微动。就在此时，帐外忽有急促脚步声逼近，伴着卡卡西压低嗓音的通报：“清原，纲手大人帐篷前——有紧急战报，雾隐残部在川之国东南三十里海岸线发现异常查克拉波动，疑似……尾兽查克拉残留。”清原没有起身。他依旧维持着那个姿势，只是侧过头，声音平静得如同陈述天气：“卡卡西，让侦查小队再确认三次。若是尾兽，立刻启动‘白鹭’预案；若非尾兽，是雾隐的幻术诱饵或水遁分身，就地清除，不必惊动主营。”“是。”卡卡西顿了顿，又问，“……纲手大人她？”“她已安寝。”清原答得毫无迟滞，“战报由我亲自呈递。你先去。”帐外沉默两秒，脚步声迅速远去。清原收回视线，重新望向纲手。她仍闭着眼，但唇角，几不可察地向上弯了一瞬。很淡，很短，却真实存在，像雪地里悄然绽开的一线春芽。清原终于伸出手。却不是去握她的手。而是轻轻拂开她额前那缕汗湿的金发，指尖划过她温热的额角，停在鬓边。纲手的眼睫颤了颤，依旧未睁。“老师，”他开口，声音比方才更低，更缓，像怕惊扰一场易碎的梦，“您知道吗？今天斩断辉夜龙野腰椎的时候，我数过——他的脊椎骨，从第一颈椎到尾椎，一共三十三节。”纲手没应。他继续说：“八代目原琳死前，我检查过他断裂的肋骨切面。钢化皮肤挡住了刀锋，但雷电顺着骨髓腔渗透，把神经末梢烧成了焦黑色。那颜色，和您第一次教我缝合动脉时，镊子尖上夹住的坏死组织，一模一样。”帐内寂静得能听见彼此呼吸的节奏。“您总说，忍者要冷酷。可您教我的第一课，却是如何让伤口愈合得更快一点，如何让疼痛少一分，如何让濒死者多看一眼黎明。”他顿了顿，指尖缓缓下移，停在她颈侧搏动的动脉上。那里跳得不快，却格外有力。“所以……您不该怕血。”纲手的呼吸，在他说完这句话时，明显凝滞了半拍。随后，她终于睁开了眼。不是迷蒙，不是醉意，而是一种彻底清醒后的、近乎坦荡的注视。琥珀色的眸子在黑暗中亮得惊人，映着帐外透入的微光，也映着他低垂的眉眼。她没有坐起，没有掩饰，只是静静地看着他，看了很久。然后，她抬手，不是去抓他手腕，而是轻轻覆在自己颈侧——覆盖住他指尖停留的位置。温热的掌心，严丝合缝地贴住他的手指。“清原。”她叫他名字，嗓音沙哑，却无比清晰，“你有没有想过——为什么恐血症，偏偏在我身上？”清原没答。她自问自答：“因为我见过太多血。不是战场上的血，是手术台上的血。是断肢再接时涌出的动脉血，是剖开腹腔后喷溅的静脉血，是插进心脏导管时反流出来的、带着心肌纤维的血。”她的拇指，缓慢地摩挲着他手背的皮肤。“我怕的从来不是血本身……是它背后站着的人。是那些本该活下来，却在我手里停止呼吸的人。”清原的手指，在她掌心下微微蜷起。“所以您才坚持留在前线？”他轻声问。“嗯。”她点头，金发滑落肩头，“因为只有亲眼看着他们活着离开，我才能信——我还能救。”清原沉默良久，忽然抽回手。纲手眼神微黯，指尖下意识收紧，却见他已从怀中取出一枚卷轴。摊开，以查克拉激活，一道微光闪过，三枚晶莹剔透的水晶瓶悬浮于半空，内里液体泛着极淡的银蓝色荧光。“仙术·静心凝露。”他解释，“取自妙木山百年古藤晨露，混入蛞蝓分泌液与千手一族特有细胞活性因子。服下后，可暂时稳定自主神经系统，抑制交感神经过度兴奋引发的呕吐、眩晕、心悸——但无法根治。”纲手怔住。“这……是你做的？”“嗯。”清原颔首，“这几天夜里，我去了妙木山后山。蛞蝓说，古藤只在寅时初露，且需以仙术查克拉轻触叶脉，方能凝成完整露珠。我试了七次，废掉六枚容器，才攒够这三瓶。”他顿了顿，目光沉静：“但它有个副作用。”“什么？”“服用后，会让人短暂失去痛觉。”他直视她眼睛，“您怕血，是因为血连着痛。可若连痛都感觉不到……您还会怕吗？”纲手久久不语。帐外，东方天际已泛起极淡的灰白。黎明将至。她忽然笑了。不是醉酒时的慵懒，不是面对敌人时的凌厉，而是一种卸下千斤重担后的、近乎释然的笑。“清原啊……”她轻叹，伸手，用指尖点了点他眉心，“你比我想象中，更懂医术。也比我想象中……更懂我。”清原没躲。她指尖微凉，带着酒气与药香。“不过，”纲手忽然坐起身，金发如瀑垂落胸前，她掀开薄被，赤足踩上地面，仰头直视他，“你漏算了一件事。”清原抬眸。“恐血症，”她一字一顿，声音清越如刃，“从来不只是生理反应。”她向前一步，两人距离瞬间缩短至咫尺。她能闻到他发间尚未散尽的硝烟味，他能看清她瞳孔深处自己缩小的倒影。“它是心病。”她盯着他，琥珀色的眸子里燃着火，“而治心病——”她倏然抬手，不是推拒，不是攻击，而是五指张开，重重按在他左胸之上。隔着薄薄的忍者服，掌心下，是他强劲有力的心跳。咚、咚、咚。与她颈侧那一下，严丝合缝。“——得靠这里。”她声音不高，却字字凿入耳膜。清原身体僵住。不是因她的触碰，而是因她话语里那不容置疑的笃定。她没说“我”，没说“你”，只说“这里”。是两颗心跳共振的频率，是两种生命轨迹交汇的节点，是师徒，是战友，是生死相托的羁绊，更是此刻——无人言明、却重逾千钧的某种确信。纲手的手，没有挪开。她就那样按着，感受着，直至自己掌心下那颗心，从最初的骤然失序，渐渐沉稳下来，重新回归它原本的、坚定的节奏。“明天早上，”她忽然松手，转身走向角落的水盆，掬起一捧清水泼在脸上，“我要看到你写的《恐血症心理干预方案》初稿。包含幻术嵌套逻辑、安全唤醒机制、以及——”她拧干毛巾，回头一笑，眼角微扬，酒意未褪，神采却已锋利如刀，“如何让我，亲手给自己缝第一针。”清原站在原地，左胸衣襟上，还残留着她掌心的微压与余温。他望着她湿发贴额、眉目舒展的侧影，望着她随手将毛巾搭在盆沿，望着她赤足踩过微凉的泥地，走向帐门。“对了，”她掀开帘子，晨光勾勒出她挺直的背影，“昨晚那三瓶‘静心凝露’……我不要。”清原一怔。她没回头，只抬起手，晃了晃自己空空如也的掌心。“我要你——”“——亲手给我扎一针。”帘子落下，隔开晨昏。清原独自伫立帐中。东方天光大盛，金色光线如熔金般泼洒进来，将他身影拉得极长，一直延伸到纲手方才站立的泥地上。他低头，看着自己摊开的左手。掌心空空。可那被按压过的左胸位置，却仿佛烙印着一个滚烫的印记。不是伤疤，不是咒印，不是任何血继限界的力量。只是心跳，一次比一次更沉，更响，更无可辩驳地提醒他——有些未来，并非来自无数分支的选择。而是当某个清晨，有人赤足踏过泥地，将空空如也的手掌朝向你时，你便已知晓，此生再无歧路。