大家能感觉到，我最近的更新放缓了。我其实停下来想了几天。凡事就怕停下来想，一停下来，问题就出来了。这个问题不在剧情里，在我身上。我写这本书的初心是什么？一句话，用一种超越现有秩序的方式，改变美利坚。里奥·华莱士的脑子里住着罗斯福，但我从来没想让他成为第二个罗斯福。罗斯福的新政很了不起，但归根到底还是修补。在旧房子上面糊墙皮，墙皮糊得再漂亮，房子该塌还是塌。我想写的，是一个人站在旧房子的废墟上面，指着一片空地说：在那里，我们重新盖一座房子。最开始的时候，这个念头非常清楚。社区中心保卫战，最底层的人面对最赤裸的不公正，那种反抗的劲头是生猛、朴素、直接的。互助联盟的构想，带着一个根本性的追问：为什么普通人的生存保障必须被绑在资本的利润链条上？那时候我写得痛快，我知道我要去哪。后来事情发生了变化。变在哪？举一个例子。斯特林起诉宾州能源管理局违反《联邦能源监管法》，要求撤销部分职能、移交三哩岛重启工程的监管权。里奥这边怎么应对？让吴薇薇分析诉状的法律攻击面，伊芙琳用互助联盟的浮存金做多能源管理局的债券，对冲华尔街的做空。我写这段的时候很投入。查了联邦能源监管的真实法律框架，核实了《联邦能源监管法》第201条的管辖权划分逻辑，研究了501(c)(4)的合规边界，确认了债券做空与做多的金融对冲机制。写完之后，我甚至觉得满足。真专业，真扎实，真像那么回事。然后我停下来看了一看。我在干什么？我在用美国联邦法律体系的内部逻辑，去解决一个角色在美国联邦法律体系内部遇到的程序性障碍。用体制的工具修理体制的bug。我们的主角呢？他在跟参议员谈判，在跟白宫幕僚长过招，在修补实施条例的法律漏洞，在对冲华尔街的做空，在操控选举周期的舆论节奏，在用501(c)(4)来反击对手的501(c)(4)。他在用这个系统的语言说话，用这个系统的规则博弈，用这个系统的工具战斗。故事从什么时候开始这样的？翻回去一查，脉络很清楚。最开始，里奥面对的是一个具体的不公正。社区中心要拆，背后是资本和政客的勾结，他的反抗方式是动员居民，上街，对抗。接着他开始学这个系统的规则。竞选市长，筹款，拉票，组建团队。他开始用系统的语言跟系统对话。当选之后，他已经熟练掌握了规则。操控舆论，运用法律杠杆，设计金融结构，每一步行动都在框架之内。再往后，他已经成了系统的一部分。跟总统握手，在白宫跟幕僚长打哑谜，让律师去利用联邦法规的漏洞，把核电法案的实施细则当作政治武器。一条线。从外到内，从反抗者，到参与者，到操控者。这条线本身没有问题，很多政治人物都走过这条路。故事也因此越来越真实，越来越专业。但我的初心呢？两百万字写下来，我们的主角成了一个极其优秀的系统玩家。他赢了一场又一场，但他赢的每一场，都在系统允许他赢的范围之内。这就是结构性的影响。什么叫结构性的影响？当我研究一个系统的时候，首先要学它的语言。501(c)(4)，商事条款，第十修正案。学会之后，我就开始用这种语言思考。构思情节的时候，我的第一反应变成了，这个操作合规吗？这一步走得通吗？这个方案能得到资金支持吗？我以为我在驾驭系统。实际上，系统在驾驭我。它替换了我的认知框架。这种替换极其缓慢，极其安静。我感觉不到，只觉得自己越来越专业了。直到此刻回头看，我才发现我笔下的革命者穿上了西装，坐在白宫的签字仪式上，手里握着纪念签字笔，觉得这就是胜利。而我，写出这一切的人，居然也觉得这是胜利。这是很可怕的。为什么可怕？因为这个系统最强大的地方，从来不是它的军队、法律或者资本。它最强大的地方，是它能让所有试图改变它的人，变成它的一部分。进去是为了改变它，但进入的过程本身就在改变你。学它的语言，用它的工具，守它的规则，跟它的玩家过招。慢慢地，你变成了一个更好的玩家。更好的玩家和改变规则的人，这是两回事。前者说：我要赢。后者说：凭什么？凭什么是这个规则？凭什么这些人坐在裁判席上？凭什么赢的标准是这个？我的里奥·华莱士正在从后者滑向前者。而我本人，也正在从后者滑向前者。之所以有这样的问题，跟网络小说的创作逻辑有很大的关系。创作其实是一种把自己掏空的消耗。两百万字写下来，我投入了什么？投入了我所有的认知，所有的积累，我对一个陌生国家的政治法律经济体系的全部研究。为了写好一场参议院听证会，我读了真实的听证会记录。为了写好一份法律意见书，我翻了联邦判例库。这种投入，日复一日，月复一月。在极限状态下，人是会意识模糊的。不是说头脑不清醒，逻辑是清晰的，但有一种更深层的东西会松动。那就是方向感。就好比一个人在雪地里走了很长很长的路，他的每一步都很稳，他知道怎么在冰面上保持平衡，知道怎么避开裂缝，他走得越来越熟练。但他走的方向对不对？他已经很久没有抬头看了。因为低着头走路比较安全。创作就是这样。当你把全部精力都投入在怎么写好这一段上时，很容易忘记为什么要写这一段，技术会占据你全部的注意力。你被细节吞没了。细节很重要，但细节会让你忘记全局。所以要时时回望。走几步，停下来，回头看看。看看出发的地方还在不在视线里，看看自己走过的路是不是弯了。这一次，我停下来了，回头看了。看到的东西让我出了一身冷汗。我的路弯了。弯得不多，但已经弯了。如果不停下来，如果继续沉浸在怎么把下一段写好的技术快感里，这个弯会越来越大，大到最后我回不来。反省这个东西，不能等出了大问题再搞。要时时搞，处处搞，走三步回头看一眼，写三章停下来想一想。我写的东西还在不在我设定的方向上？我笔下的人物是在按照我的意志行动，还是在按照系统的惯性滑行？写到这里，我可以说清楚这个问题了。在笼子里面，能打开笼子吗？不能。笼子里面，我看到的所有门都是笼子的一部分。以为找到了出口，推开之后是一个更大的笼子。那条路走不通。得换。怎么换？大约一百年前，有一个人站在一片满目疮痍的土地上，他面对的是一个比美国的资本秩序更庞大、更根深蒂固的旧世界。那个世界有自己的规则、自己的语言、自己的合法性叙事。无数人试图在框架内改良，修修补补，每一次都失败了。那个人做了一件事。他走到了框架外面，到最广袤的田野里去，到最底层的泥土里去，到那些被框架排除在外的人中间去。他发现，框架之外才是真正的力量。谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这是首要的问题。这句话厉害在哪？不在于它给了答案，而在于它重新定义了问题。框架之内问的是，你怎么赢？而他问的是，为了谁？依靠谁？这两组问题看着近，隔着的却是一整个世界观的距离。从实践中来，到实践中去。把最广泛的群众的利益作为出发点，不是把已有的制度和程序作为出发点。制度和程序可以当工具用，但不能当起点。起点必须是人。他们的处境就是坐标原点，从那个原点出发去思考，得到的路线图，和从华盛顿的地下餐厅出发得到的，完全不同。当初在做这本书大纲的时候，AI还没有今天这个声势。那时候我构思这个故事，想写的是一个人要去撬动美利坚的社会结构。我知道美利坚的问题很多，根子烂了，但老实说，我不知道引爆点在哪。我只知道一件事，矛盾是客观存在的。它在，它就要运动，运动到一定程度，就要爆发，至于在哪爆发、以什么面目爆发，谁也说不准。但这一年，AI的发展速度远远超出了我做大纲时的预期。大模型在写代码、做分析、做诊断方面的能力，以月为单位在跃升。整个社会的讨论从它能做什么急速转向了它会替代谁。一波裁员浪潮就此袭来。资本主义是必定会遇到这类问题的。生产力每上一个台阶，旧的生产关系就要被冲击一次。蒸汽机冲击了手工业，电力冲击了小作坊，互联网冲击了传统媒体和零售。每一次冲击，资本都找到了办法去吸纳、去消化，把变革转化成新的利润增长点。AI这一次，量级可能不一样了。因为它替代的不是某一种具体的劳动，它替代的是劳动本身。很多人拿珍妮纺纱机做类比，说AI就是这个时代的纺纱机，那些反对AI的人就是卢德派。这个类比只讲了一半。卢德派砸了纺纱机，然后呢？工业革命继续推进，产能暴涨，财富暴涨。财富去了哪？去了工厂主口袋。工人从独立的手工业者变成了流水线上的零件，童工下矿井，纺织厂女工寿命不到四十。纺纱机有罪吗？没有。工具是中性的。但工具被谁用，在什么结构下用，决定了它产出的是解放还是锁链。AI也一样。大家在讨论，当AI替代了大部分工作，人怎么办？很多人说这是无解的。我说，之所以显得无解，是因为问这个问题的人站在了资本的框架里。资本的逻辑是，人的价值通过出卖劳动来兑现。卖劳动换工资，用工资买生存资料。AI替代了劳动，循环就断了。人不被需要了。不被需要的人，在资本的逻辑里就是没有价值的人。所以大家会恐慌。所以设想各种补丁，比如给失业者发钱、对AI征税、缩短工作时间。这些方案有道理。但它们有一个共同点，在既有框架内修补。生产资料归谁、利润怎么分、社会资源按什么原则配置，这些根本性的东西不动，只在利润分配的末端做文章。系统本身呢？生产力是最革命的因素，在这当中有两样东西，人和工具。工具要革命，它会通过劳动者来讲话，冲破旧的生产关系，冲破旧的社会制度。AI就是那个正在革命的工具。它在用自身的能力告诉所有人，旧的关系容不下我了。在资本框架下，AI的方向是什么？替代人工，降低成本，提高利润率。价值以利润的形式流向资本持有者。被替代的工人失去收入、失去身份、失去意义感。社会分化加剧，消费萎缩，产能过剩，危机循环。这个路径是定死的，在现有生产关系下，AI只能走这条路。生产力在狂飙，生产关系跟不上。旧容器装不下新水了，水要溢出来。在资本框架里修堤坝，修出来永远是更精致的漏斗。水从上面灌，从底下一滴一滴往外漏。问题从来不是怎么分配漏出来的水。问题是，凭什么水要从上面灌？凭什么漏斗在少数人手里？有人会说，这个问题就是解决不了的，你这是在空谈。其实不是空谈。这个世界上，已经有人走出了一条不同的路。因为我们手里有更先进的东西。什么东西？思想。一种以绝大多数人的根本利益为出发点来组织生产和分配的思想。一种认为世间万物之中人是最宝贵的、把人组织起来什么奇迹都能创造的思想。一种认为生产力到了新阶段就必须调整生产关系去适应、否则旧关系就会被冲破的思想。这种思想是从田野里、工厂里、硝烟里，从最广泛的实践中提炼出来的。它是经过检验的，是管用的。AI这种级别的生产力变革，在资本主义框架里解不开。资本要利润最大化，AI能替代人就替代，被替代的人就成弃子。框架里打补丁，补丁会被利润冲掉。搞再分配，再分配会被游说力量侵蚀。呼吁伦理道德，伦理道德会被季度财报稀释。只有调整结构，才能解决结构问题。只有更先进的思想，才能驾驭这种级别的生产力变革。因为这种思想的出发点是人，目的是人，衡量一切的标准是绝大多数人的生活，变好了还是变坏了。工具是同一个工具，方向取决于握着工具的手属于谁。所以问题在哪？问题从来不是AI会不会替代人类的工作。问题是在什么样的社会结构下，AI替代工作这件事，是解放还是灾难。旧结构下，灾难。新结构下，解放。也许有些理想主义吧。就像之前我写美伊战争一样，写的时候我只知道一件事：打不太久。但我不知道它会以现在这样戏剧性的方式收场，甚至说，现在到底算不算收场，我都拿不准。我没有什么预见能力，我只是相信一条基本的道理。矛盾是客观的，它存在，它就要运动，运动到一定程度就要爆发。在哪爆发、什么面目，说不准。但方向可以判断，规律可以把握。一直以来，我以为我手里握着长缨。接近两百万字，法案、选举、博弈、联盟、华尔街、白宫。我是在写谁？里奥·华莱士吗？那些越来越精英的视角，让我有些被迷住了眼。那我想要写的是谁？是那些在我的文本中，被当做齿轮、选票、催泪道具的工人们。从这些人出发，我看到了一幅完全不同的画面。那幅画面里的里奥·华莱士，站在匹兹堡的街头，他手里的武器，不再是法条和判例。而是那些人的声音，那些人的力量，还有那些人的愤怒和希望。长缨在那里。我之前以为我抓住了。现在发现，我抓住的是影子。影子是系统投射出来的。真正的长缨埋在土里。弯下腰才能拿到。写这本书的过程中，有些地方写得不好。这是个人能力问题，我认。文笔有粗糙的地方，节奏有失控的地方，有些配角的弧光没写透。技术层面的事，慢慢磨就是了。但有些问题，我是不想让它出现的。方向性的错误，比技术性的错误严重一万倍。字写错了，改过来。方向走偏了，走越远偏越大，到最后回头看，不认识自己了。我差一点就不认识自己了。现在认出来了。接下来的路怎么走，我想清楚了。方向找到了。但我也知道，找到方向和走到终点之间，隔着千山万水。这种东西太难了。结构性的影响无处不在，它不是一次反省就能彻底清除的。它会反复回来，换一张面孔，用一种更隐蔽的方式重新渗透进我的思考里。今天我认出了它，明天它可能换一件衣服再来。所以要时刻提醒自己。反思这件事，不能停，一停就要出问题。也许最后我走不到那个世界。也许这本书写到最后，里奥也走不到。但我想看看，当一个人真的站在那些被遗忘的人中间，从他们的位置出发去思考一切、去设计一切、去推翻一切再重建一切的时候，那个世界到底长什么样。至少，要写出那个方向。至少，读者合上这本书的时候，心里会多一个问题：我们在追寻的，究竟是什么样的道路？我会尽力把持住方向的。这就够了。这就是我继续写下去的理由。