那些纸片飞进大名府的时候，天刚蒙蒙亮。
雾气还没散，黏糊糊地贴在城墙上，把青灰色的砖染成湿漉漉的黑。
城头的金兵大多还在睡觉，有的靠着箭垛，有的趴在墙根，有的搂着刀，流着口水，做着回到草原的梦。
第一支箭落下来的时候，谁也没有察觉。
它扎在城楼的门框上，箭杆嗡嗡地颤了一会儿，停了。
纸片在晨风中飘着，沙沙的，像是在自言自语。
第二个士兵先醒的。
他尿急，迷迷糊糊地站起来往墙根走，脚下踩到一个硬邦邦的东西，低头一看，是支箭。
箭头上绑着一张纸，折得方方正正的，被露水打湿了一角，软塌塌地耷拉着。
他捡起来拆开，纸上的字歪歪斜斜的像蚂蚁爬，他一个也不认识。
他推了推旁边的人，把纸递过去：“这上面写的啥？”
旁边的人是个老兵，跟着兀术从北方一路打过来，见过些世面。
他眯着眼看了半天，脸色骤然变了。
他把纸攥成一团塞进怀里，又掏出来展开再看，手开始抖，抖得那张纸哗哗作响。
“写的啥？”士兵又问。
老兵没有回答，只是把纸递给他，指了指城墙下面：“你自己看。”
士兵趴在箭垛上往下看。
雾里，黑压压的全是人，都是城里的百姓。
他们不知什么时候出来的，站在城墙根下，仰着头望着城头，望着那些还在飘落的纸片。
有人捡到了，有人没捡到，都踮着脚伸着手，像一群等着喂食的鸟。
一个老头捡到一张，凑到眼前看了半天看不懂，递给旁边一个年轻人。
年轻人看完，嘴唇开始抖，眼睛亮了起来，像是有火在里面烧。
他把纸举起来对着光又看了一遍，然后塞进怀里转身就跑。
跑了几步又回来，把纸掏出来递给旁边的人：“你看看！你看看上面写的啥！”
那人看完，也跑了。
纸片在人手中传递着，像水波一样荡开，一圈一圈，从城墙根荡到街巷里，从街巷里荡到集市上，再荡到城里的每一个角落。
有人笑，有人哭，有人跪在地上磕头，有人抱着孩子举过头顶，有人把纸贴在胸口，闭着眼睛嘴唇哆嗦，不知道在念什么。
金兵开始慌了。
他们不懂这些人在干什么，不懂那些纸片上写了什么，更不懂为什么这些平时低着头、缩着脖子、像老鼠一样活着的人，眼里忽然有了光。
那光从眼睛里透出来，从嘴角溢出来，从那些佝偻弯曲、被压了多年的脊背上一点点升起来，像是有什么东西在他们体内醒了。
一个金兵头领冲过来，一脚踢翻一个正在看纸的老人，抢过纸片看了一眼，一个字也看不懂。
他当场把纸撕成碎片往天上一扬，碎片飘下来，落在那些人头上、肩上、摊开的掌心里。
他骂了一句又踢了一脚，老人蜷在地上抱着头，一动没动。
“不许看！谁再看，杀谁！”
他的声音在空旷的街道上回荡，尖利刺耳，像杀鸡。
可没有人理他。
那些人还在看，还在传，还在笑，还在哭。
一个妇人抱着孩子，站在人群外面，手里攥着一张纸，攥得紧紧的。
孩子伸出手去抓，她不让，把孩子往怀里搂了搂，又低头看那张纸。
她不识字，可她认得那个名字——武松。
那是她男人天天挂在嘴边的名字。
她男人说，这个人是好人，是替百姓出头的，是跟林将军一样的。
她男人死了，死在城墙上，被金兵的箭射穿了喉咙。
死的时候，手里还握着刀，眼睛还瞪着北方。
她把那张纸贴在胸口，纸很凉，可她觉得烫，烫得她想哭。
金兵头领拔出了刀，刀锋在晨光中闪着寒光。
他走向那个妇人，刀高高举起来。
周围的人散了又聚，聚了又散，像一群被惊起的麻雀。
妇人没有动。
她只是站在那里，抱着孩子，攥着那张纸，看着那把越来越近的刀。
她忽然笑了，那笑容很轻很淡，像是冬天里第一朵花，怯生生的，却稳稳地开在那里。
“你杀吧。”她说，声音平静得像是在说一件与自己无关的事。“杀了俺，还有别人。纸烧了，还有字。字忘了，还有人心。”
金兵头领的刀停在了半空。
他看着那双眼睛，里面没有恐惧，没有绝望，只有一种他见过很多次、却始终无法习惯的东西——不怕死。
他的手开始抖，刀在手中晃着，晃出一片凌乱的光。
他骂了一句，收起刀转身就走。
走了几步又回头，狠狠地瞪了一眼，可那双眼睛还在看着他，还在笑着，笑得他心头发毛。
他加快了脚步，几乎是逃一样地消失在了巷子里。
这个消息像长了翅膀，飞遍了大名府的每一个角落。
茶楼里，酒肆中，城门口，街巷间，到处都在议论那张纸。
识字的人被围在中间，一遍一遍地念，念到嗓子都哑了，还有人挤过来，伸长脖子竖起耳朵，生怕漏掉一个字。
有人问：“这上面说的，是真的吗？”
念字的人沉默了一会儿：“武松在汴京立百姓鼓的时候，也有人这么问。”
他没有回答，可所有人都懂了。
城东，铁匠铺子。
老铁匠把门板卸了下来，铺子里很暗，炉火已经灭了，铁砧上落了一层灰。
他已经好几天没开张了，没有铁，没有炭，没有活干。
他坐在门槛上，手里攥着一张纸，已经攥了一上午，纸都被汗浸湿了，字迹模糊了，可他还攥着，像攥着一根救命稻草。
他儿子蹲在旁边，是个二十出头的后生，膀大腰圆，有一把子力气。
他爹把纸递给他，他看完，没说话，只是把纸叠好塞进了怀里。
“爹，你说，武松真能打进来吗？”
老铁匠没有回答，只是望着城外的方向。