星纪元312年秋·樱原星·天工院遗址

    紫云在樱原星的天际翻涌，将天工院的玻璃穹顶染成诡异的绛紫色。

    山本耀司蹲在生锈的基因测序仪前，指尖拂过操作屏上模糊的报错代码——这台五十年前从星舰拆来的设备，如今连最基础的碱基对识别都频频出错。

    他身后，二十名年轻研究员围着一台卡壳的离心机束手无策，其中一人甚至试图用螺丝刀撬动转子，金属摩擦声刺得人牙酸。

    “陛下，这是本月第三台报废的土壤分析仪。”农业总督小林健太郎捧着一沓维修单走进来，鬓角的白发比去年又多了几缕，“紫云稻的种植区扩大了三倍，但土壤微量元素检测仪全坏了——没人懂怎么校准量子传感器。”

    山本耀司沉默着翻开维修单，最后一页夹着张泛黄的图纸：那是华国科学家当年赠予的《基础学科纲要》，封皮上“数学是一切技术的根基”一行字已被磨得模糊。

    他忽然想起十年前樱井苍重启探索计划时的豪言：“银河内圈的资源星足够我们用千年！”

    如今千年未到，千年前的工业体系已碎成一地零件。

    樱原星的人口时钟停在“2000万”的数字上，每个新增的生命都带着长生基因的烙印——皮肤透亮如瓷，眼眸清澈似泉，寿命刻度表指向五百岁的红线。

    但这繁荣之下，是资源分配的无声裂痕。

    东瀛省的“紫云稻”试验田已从万亩扩至十亿亩，金黄的稻浪在紫云下起伏，亩产稳定在1500公斤。

    食堂里，樱花人捧着青瓷碗吸溜米饭，老人对孙辈说：“五十年前在星舰啃合成膏，现在能顿顿吃热饭，真是托陛下的福。”

    可没人注意到，仓库角落堆着成箱的旧星舰零件——那些本应用来制造化肥反应堆的钯合金，如今全被熔成了餐具。

    西漠省的工业区早已停摆。

    曾经的星舰拆解线锈成了废铁，机器人关节里长出了紫色苔藓。

    佐藤一郎总督的办公室里，挂着幅褪色的星港设计图，图纸角落写着“工业复兴计划”，却被咖啡渍晕染得看不清字迹。“造星舰需要精密机床，造机床需要特种钢材，造钢材需要高温熔炉…”他揉着太阳穴苦笑，“我们现在连个合格的焊工都难找——年轻人觉得种地比学焊接体面。”

    人口增长像失控的星舰引擎。2000万人需要住房、教育、医疗，可天工院的基因库里，能培育新作物的研究员不足百人；学宫的讲台上，教“基础物理”的老教授去年去世，他的教案被当成废纸垫了桌脚。

    山本耀司在学宫巡视时，听见两个少年争论：“曲率引擎是不是用樱花树枝做的？”“不对，我爷爷说像风筝，靠风力飞！”

    樱井苍的“探索舰队”启航那天，樱原星万人空巷。

    五十艘改装货船挂着“开拓者”的旗帜，船身漆着褪色的樱花徽记——这些船本是星梭一号的护航舰，如今引擎功率只剩巅峰时期的30%，却承载着全星球的希望。

    “陛下，K-7资源星的钛矿纯度达99.7%！”勘探队长在通讯器里喊，背景是闪烁的矿石反光，“只要能开采，足够造一百台曲率引擎！”

    樱井苍站在天皇宫的观星台，望着舰队消失在紫云深处。

    他想起十年前看到的人口报表：2000万，长生基因的馈赠成了诅咒——没有工业，粮食再多也只是数字；没有科技，再多的资源也是石头。

    他以为重启探索能找回失去的工业体系，却忘了舰队成员早已不是五十年前的精锐：驾驶员靠肌肉记忆操控飞船，工程师凭经验拧螺丝，没人记得曲率引擎的量子场计算公式。

    探索舰队的噩耗在三个月后传来。K-7星突遭磁暴，三艘货船失联，幸存的两艘船返回时，船壳布满焦黑的孔洞。“引擎过载了。”幸存的轮机长跪在地上呕吐，“我们想超频开采，忘了校准引力补偿器…”更讽刺的是，他们带回的钛矿样本，因缺乏精炼设备，只能堆在港口当镇纸。

    天工院的地下档案库里，山本耀司找到了一本《星舰维护手册》。

    泛黄的纸页上，华国工程师用中文批注：“基础不牢，地动山摇。”

    他翻到“曲率引擎故障排查”章节，上面画着复杂的量子场拓扑图，旁边写着：“若遇能量逸散，先查黎曼几何参数，再校正态叠加系数。”

    “黎曼几何…”山本耀司喃喃自语。他招来学宫的数学教师，对方却摇头：“那东西太抽象，学生们学不会，不如教他们怎么算稻田施肥量。”

    科技倒退的副作用像紫云中的毒雾，悄无声息地渗透进每个角落：

    舰队医疗官的后代只会处理外伤，遇到新型外星病毒束手无策——长生基因的免疫系统虽强，却挡不住“无知”的入侵。

    上月南林省爆发“紫云疹”，数百人皮肤溃烂，山本耀司只能用五十年前的抗生素应急，效果甚微。

    北原省的星港跑道出现裂缝，工程师们用紫云苔藓混合黏土填补，结果雨季一来，裂缝扩大成峡谷。

    佐藤一郎骂道：“当年用星舰合金铺的路，能用千年！现在这破土，一场雨就垮！”

    年轻人把星舰残骸当废铁卖钱，却不知那些扭曲的金属里藏着曲率航行的秘密；老人们守着旧照片怀念“母星樱花雨”，却没人记得樱花的花期与行星公转的关系——曾经用来计算航线的天文历法，如今成了学宫里的“无用之学”。

    深夜，樱井苍独自走进天工院的废墟。月光穿过破碎的穹顶，照在他手中的《基础学科纲要》上。

    他想起华国元首的话：“科技是文明的骨血，丢了骨头，再强壮的肌肉也会萎缩。”

    “陛下。”山本耀司抱着一摞旧图纸走来，白大褂上沾着培养皿的霉菌，“我在星舰黑匣子里找到了这个。”他展开一张全息星图，上面标注着银河内圈的资源星坐标，旁边用红笔写着：“基础学科复兴计划——从数学开始。”

    樱井苍的指尖划过星图上的“黎曼几何”标注，忽然笑了。那笑容里有疲惫，有悔恨，却也有一丝火星般的决绝：“传旨下去，学宫重开‘基础课’，从加减乘除教到量子力学；天工院成立‘复古组’，复原星舰维修手册里的每一项技术；所有探索队暂停开采，先去手册里找《华国基础科学全集》…”

    他望向窗外，2000万樱花人的灯火在紫云下明明灭灭。远处，一艘报废的探索船斜倚在山崖边，船身上的樱花徽记已被风雨剥蚀，却依然倔强地指向星空。

    “我们丢了的，捡回来就是。”樱井苍轻声说，“哪怕用一百年，一千年。”