星纪元243年，火星基地发射场
小樱花号的舰体如一朵待放的金属樱花，在引力弹弓的轰鸣中刺入太空。
甲板上，七千名樱花族人攥着褪色的族徽——那是朵六瓣樱，花瓣里藏着地球樱花文じゆう（自由）。
我们不是逃。族长樱井苍站在全息台前，白发被气流掀起，华国剥夺了我们的一切！可樱花族的星图，该由自己画。樱花的根，也不该扎在别人的花盆里。
他举起右手，掌心是一枚青铜族徽。
从今天起，小樱花号不再是华国探索队。我们是独立的族群，要去银河内圈，找一颗能让我们世代扎根的星球！
找自己的家！
人群爆发出欢呼。婴儿被惊得啼哭，老人抹着眼泪笑，年轻人们把樱花标本抛向空中。
人群里，十五岁的山本耀司攥紧了怀里的父亲遗物：一枚刻着的旧芯片。他记得父亲临终前的话：耀司，樱花落土才能生根…哪怕那片土在宇宙尽头。
登船梯收起时，山本耀司跑向观景平台。他扒着栏杆，看小樱花号底部喷口亮起幽蓝的离子焰，慢慢脱离火星引力。
舷窗外，乌托邦平原的红色沙丘渐次后退，最后只剩地球悬在墨色星幕里——那抹蓝白相间的光晕，和他在族史课上看到的全息投影一模一样。
看什么呢？身后传来苍老的声音。是族里的历史教授松本明，白胡子沾着沙尘，手里攥着个改装过的黄铜望远镜。
地球...山本耀司轻声说。
我第一次见它，是在二十岁。松本明调了调望远镜，那时我们还在地球，住在北海道的樱花树下。后来为了长生药剂，华国收走了我们所有的产业，并把我们送到火星，华国彻底绝了我们的发展之路。他叹了口气，如今，我们要离开！不能在这里等死！
山本耀司望着地球的方向，忽然想起族谱里的第一句话：樱花者，随遇而安，亦择地而生。
从前他不懂是要自己选，现在懂了——所谓自由，不是逃开谁，是拥有选择的资格。
驾驶舱内，舰长助理按下最后一个确认键。
曲速引擎启动！
曲率场展开！
目标：银河内圈，未知星系。航速：曲速80c。
控制台的指示灯次第亮起，小樱花号开始加速。
山本耀司站在舷窗边，看星群被拉成彩色的丝线，宇宙像块被揉皱的绸缎，又被飞船的轨迹重新铺展。
他摸了摸怀里的芯片，忽然听见广播里传来樱井苍的声音：全体注意，这是我们第一次，也是最后一次以‘华国探索队’的身份告别。从现在起，我们的星图，由自己书写。
甲板上传来此起彼伏的樱花歌——那是用族语唱的古老歌谣，歌词里没有悲伤，只有对远方土地的向往。
山本耀司跟着哼了两句，忽然明白父亲的是什么——不是逃离，是带着整个族群的希望，去宇宙里种一片只属于樱花的春天。
以小樱花号为首，五千艘探索级星舰，载着近500万樱花人，乘着全民大航海时代的东风，就这样没有任何人在意的，消失在火星的生态圈里。
星纪元293年的小樱花号舰桥，山本耀司的白发垂到肩际。
五十年里，他从跟着父亲修引擎的少年，成了全船最顶尖的系统架构师。
控制台的全息屏上，华国内控智能的代码像蛛网般缠绕——这是他每天要面对的牢笼：
每封家书要经华国情报处语义净化自由二字会被替换成；
每颗新发现的恒星坐标，都要标注华国探测成果；
族里孩子的历史课，地球起源前总要加上华国引领人类走向宇宙。
深夜的机房，山本耀司摸出父亲的芯片。
全息投影里，父亲的脸带着笑：耀司，真正的探索，是拥有选择的权利。
他打开代码编辑器，手指在虚拟键盘上翻飞——这是他准备了五十年的复仇：用最温柔的方式，摧毁最残酷的枷锁。
警告：主系统权限异常！
警告：与母星通讯中断！
冬至夜的警报声刺穿舱壁。山本耀司站在中央控制室，看着自己编写的智能接管所有核心程序：
它删除了华国内控的监控模块，连通风管的微型摄像头都被熔成废铁；
它清除了近两百年的航行日志，把华国任务编号替换成樱花自编号；
最后，它切断了那根维持五十年的量子光纤——从此，小樱花舰队成了宇宙里的孤岛。
樱井苍带着族老们冲进来时，山本耀司正调试新生成的星图。您早知道？他问。
老人抚摸着舰桥的樱纹：你父亲修引擎时，就在偷偷改协议。他转向广播，声音颤抖却坚定：从今天起，我们不再向任何人汇报。我们的星图，自己写。
欢呼声中，有人把樱花标本抛向空中。淡粉色花瓣在失重环境里飘成星雨，山本耀司望着窗外流转的星云，想起父亲的话——原来，是敢亲手剪断绑在身上的线。
星纪元301年春分，小樱花号的探测仪捕捉到一缕温柔的电磁波。
那是个被淡紫云层包裹的类地行星，海洋泛着翡翠色涟漪，陆地覆盖着温带常绿林。光谱分析显示：氧气21%，液态水73%，连土壤都带着熟悉的腐殖质气息。
就是这里。樱井苍的声音带着颤音。
他们在距地表五百公里悬停七日。山本耀司看着下方旋转的蓝绿星球，想起地球的卫星图——原来宇宙会重复它的浪漫。
登陆那天，七千人捧着从飞船带上来的樱花种子。
当第一株嫩芽在异星土壤里钻出绿尖，族人们在甲板上唱起古老的樱歌。
山本耀司在日记里写：我们曾以为逃逸是背叛，后来才懂——真正的忠诚，是替整个族群，找到能自由生长的土壤。
档案室里，樱花族的记录被标记为。老科学家在批注里写：他们可能遇到了宇宙灾难，或者…选择了自己的路。