安安六个月大的时候，第一次清晰地喊出了“妈妈”。那天早晨，许晚柠正给她换尿布，小家伙躺在床上，两条莲藕似的小腿蹬来蹬去，忽然盯着她的脸，小嘴一张一合：“麻、麻——”许晚柠愣住，手里的尿不湿悬在半空。“安安，你叫我什么？”她俯下身，声音都在发抖。安安眨了眨大眼睛，又喊了一声：“麻麻！”许晚柠的眼眶瞬间红了。她把女儿抱起来，紧紧搂在怀里，又哭又笑：“安安，再叫一声，再叫一声妈妈。”驰曜正好推门......他吻得极深，像要将她揉进骨血里，又像要确认这具滚烫的身体是否真实——舌尖探入时带着克制多年的焦灼，碾过她唇内柔软的嫩肉，引得她无意识地轻颤。夏橙在昏沉中微微启唇，呼吸急促而细弱，像一只被骤然惊醒却无力挣扎的雀鸟，任他攫取、占有、吞咽她所有未出口的疑问与悸动。他一手扣住她后颈，指腹摩挲着她细滑的颈线，另一只手撑在她耳侧，指节绷得发白，仿佛稍一松懈，就会彻底失控，将她按进床垫深处。可就在他气息愈发粗重、吻逐渐向下移向她微凉的耳垂时，夏橙忽然蹙眉低哼了一声，睫毛颤动，喉咙里溢出一声含混的“冷……”驰铮猛地顿住。唇停在她耳廓半寸之外，滚烫的呼吸拂过她泛红的皮肤。他凝滞三秒，喉结剧烈一缩，倏然撤开，抬手探向她额头——温度仍高，但比先前略退，额角却沁出薄汗，嘴唇却泛着不正常的青白。他迅速扯过被子，严严实实裹住她，又摸了摸她冰凉的手脚，眉头越锁越紧。起身快步去浴室拧了温热毛巾，回来时动作放得极轻，替她擦净额上冷汗，又掖好被角。她睡得极不安稳，身子蜷缩着，手指无意识揪住被沿，像小时候发烧时攥着爷爷的衣角。他坐在床沿，久久不动。窗外雨声未歇，噼啪敲打玻璃，屋内只有她浅而乱的呼吸声，还有他自己胸腔里擂鼓般的搏动。刚才那个吻——不是冲动，不是错觉，是蓄谋已久的溃堤。他记得她初来时，穿着洗得发白的牛仔裤和素色棉布裙，站在玄关低头换鞋，马尾垂在肩头，露出一截纤细雪白的后颈；记得她第一次煮糊锅时踮脚掀锅盖，被蒸汽熏得眯眼笑，鼻尖沁出汗珠；记得她伏案写论文到凌晨，他端牛奶过去，她抬头一笑，眼睛亮得像落了星子……他全都记得。只是从不敢碰，不敢多看，不敢让那点火苗燎原——怕烧了她，更怕烧了自己。可今晚，她病着，软着，毫无防备地扑上来吻他，像一道赦令，撕开了他五年来亲手钉死的牢门。他盯着她安静的睡颜，指尖悬在她脸颊上方，迟迟不敢落下。他想起五年前机场送别，她拖着行李箱回头挥手，十七岁的脸庞清瘦却朝气蓬勃，他说“等你毕业”，她用力点头，笑容灿烂如初升朝阳。那时他二十八岁，刚接手驰氏海外并购案，日程密得喘不过气，可仍坚持每月飞一趟南城，只为陪她吃一顿晚饭，看她背英语单词，听她说梦想去京大读植物学。后来她大三那年，爷爷病危，他连夜赶回，守在病床前七十二小时，却在爷爷弥留之际接到董事会紧急召回令。他跪在病床前握着老人枯瘦的手，听见老人用尽最后力气说：“铮子……好好待小橙……别让她等太……久……”他没等到她毕业。他失约了。再见面，已是婚礼现场。她穿着素雅的米白旗袍，鬓边簪一朵栀子花，安静得像一幅水墨画。他西装笔挺，亲手为她戴上婚戒，冰凉的铂金圈套进她纤细手指时，她指尖微不可察地抖了一下。他以为那是紧张，后来才懂，那是心死前最后一丝微弱的震颤。他闭了闭眼，抬手抹了一把脸，起身去厨房熬粥。砂锅在灶上咕嘟轻响，米香氤氲弥漫。他切姜丝，刀锋平稳，可左手食指内侧一道旧疤隐隐发痒——那是三年前她生日，他独自在空荡的别墅厨房给她烤蛋糕，烤箱突然爆裂，飞溅的玻璃划破手指。他没包扎，任血滴进蛋液里，最后端给她的蛋糕边缘带着一点淡粉色，她咬了一口，笑着说“铮哥做的蛋糕，连味道都特别”。他盛粥时手很稳，可端进卧室那刻，脚步却迟疑了。她不知何时醒了，半睁着眼，目光湿漉漉地望着天花板，发丝黏在汗湿的额角。听见动静，她慢慢转过头，视线落在他脸上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“铮哥……你煮粥了？”“嗯。”他走近，把碗放在床头柜上，试了试温度，“刚合适。”她想撑起身子，手臂却软得抬不起来。他没等她开口，已自然伸手托住她后背，将她轻轻扶起，又抽过两个枕头垫在她腰后。她靠在他臂弯里，闻到他袖口淡淡的雪松香混着小米粥的暖意，心跳又开始不听话地加快。“张嘴。”他舀起一勺，吹了吹，递到她唇边。她乖乖张口，温软的粥滑入喉咙，熨帖得让人想哭。第二勺，第三勺……她吃得慢，他便耐心等，勺沿始终稳当。吃到第六勺，她忽然轻声问：“刚才……我是不是亲你了？”他手腕几不可察地一顿，勺子悬在半空，米粒将坠未坠。她仰起脸，眼睛很亮，烧还没全退，却清醒得惊人：“我记得……我拉你衣领，然后……就碰到了。”他没否认，只垂眸看着她，嗓音低沉：“你病糊涂了。”“可我记得你回吻我了。”她声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“你抱我回来的时候，一直抱着我……你喂我喝粥，喂我吃药……你明明可以放下我，自己去忙，可你没有。”他喉结滚动，目光沉得化不开：“小橙……”“你为什么娶我？”她忽然打断他，直视着他眼睛，没有躲闪，“不是因为爷爷病危时的托付，不是因为驰家需要一个儿媳，也不是因为……你想履行当年的承诺。铮哥，你看着我，告诉我真正的原因。”时间仿佛被拉长、凝滞。窗外雨声渐疏，一盏路灯的光晕斜斜切过地板，停在他绷紧的下颌线上。他沉默太久，久到她以为他不会回答。然后他放下勺子，双手捧住她脸颊，拇指指腹缓缓摩挲她发热的颧骨，声音低哑得近乎破碎：“因为我后悔了。”她怔住。“后悔没在你大四那年，直接把你从学校接走；后悔没在爷爷走后，立刻订机票飞回去；后悔没在你寄来退婚信那天，砸了整面玻璃墙追出去……”他顿了顿，呼吸微沉，“最后悔的，是让你一个人，在京大梧桐道上走了整整四年。”她眼眶骤然发热，泪水无声滑落，砸在他手背上，滚烫。他拇指拭去那滴泪，动作轻得像擦拭易碎的琉璃：“这五年，我每天看你的朋友圈——你晒实验室新培育的菌种，晒银杏叶书签，晒凌晨三点的图书馆窗影……每一张照片底下，我都点过赞，却从不留言。我让助理查你课表、查你导师、查你每一次校外实践的地点……我像个卑劣的窥探者，躲在暗处，数你笑了几次，皱眉几次，和谁并肩走过长街。”她哽咽着，指尖揪住他袖口：“那你……为什么不来找我？”“因为我不配。”他声音很轻，却字字凿心，“你那么干净，那么鲜活，而我满身泥泞，连靠近你都会弄脏你。”“可你现在……”她抬起手，指尖颤抖着触上他紧绷的唇线，“现在你碰我了。”他闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌着压抑多年终于决堤的痛楚与炽热：“所以，这次我不想再忍了。”话音未落，他低头，再次吻住她——不再是病中迷乱的试探，而是清晰、笃定、带着孤注一掷的虔诚。这一次，他吻得缓慢而深入，像在描摹失而复得的珍宝，舌尖温柔地扫过她上颚，引得她喉咙里发出小兽般呜咽。她下意识攀住他肩膀，指甲隔着薄薄衬衫布料陷入他肌理，回应着他汹涌的渴望。他一只手插入她发间，另一只手缓缓下滑，停在她腰际，掌心热度透过睡衣灼烧她的皮肤。她浑身发软，却本能地向他贴近，呼吸尽数融进他唇齿之间。他尝到她唇上残留的小米粥甜味，尝到她眼泪的咸涩，尝到她心跳如鼓、体温攀升的悸动……所有感官都被她填满，再容不下旁物。直到她呼吸急促，胸膛剧烈起伏，他才恋恋不舍地撤离，额头抵着她额头，气息灼热交缠：“小橙，还烧着，别……别乱动。”她却勾住他脖子，额头蹭着他下颌，声音娇软带喘：“那……你帮我退烧？”他身体一僵，呼吸骤然一窒，嗓音哑得不成调：“……怎么帮？”她闭着眼，脸颊滚烫，唇瓣擦过他耳垂，吐气如兰：“用你的办法……让我……出汗。”他脑中轰然炸开一片空白。下一秒，他俯身，一口咬住她颈侧嫩肉，力道不重，却足够留下清晰的印记。她倒吸一口冷气，身子瞬间绷紧，随即在他唇下软成一汪春水。他一路吻下去，解开她睡衣第一颗纽扣，指尖沿着她锁骨线条游走，所到之处激起一片战栗。她指尖抠进他肩胛，指甲几乎陷进皮肉，喉咙里溢出细碎的、羞耻又愉悦的轻吟。就在此时——“叮咚。”门铃声突兀响起，清脆、规律、带着不容忽视的穿透力。两人同时僵住。驰铮动作顿在她胸前，呼吸粗重如风箱。夏橙睁开眼，瞳孔蒙着一层水雾，茫然又慌乱：“谁……”他闭了闭眼，深深吸气，额角青筋微跳，哑声道：“家里没人，别理。”门铃又响，比刚才更急。夏橙推了推他：“可能是快递……或者……物业？”他喉结狠狠一滚，撑起身体，抬手抹了把脸，指腹蹭过自己发烫的唇。他低头看她——睡衣散开两颗扣子，露出精致锁骨和一小片雪白肌肤，眼尾泛红，嘴唇被他吮得水润嫣红，整个人像熟透的蜜桃，散发着致命的甜香与蛊惑。他俯身，快速替她系好纽扣，又拉过被子严严实实盖住她，动作带着一种近乎凶狠的克制：“躺着，别动。”她拽住他手腕，声音软糯：“你去开门……我等你回来。”他低头，在她额角印下一吻，力道极轻，却郑重得像盖下契约印章：“等我。”他转身大步走向门口，拉开门。门外站着穿深灰制服的物业主管，手里拎着个保温桶，笑容职业而歉意：“驰先生，抱歉这么晚打扰。您家楼上水管爆裂，淹了我们两户，维修师傅说要检查您家吊顶，可能得……”话音未落，驰铮抬手，“砰”一声关上门。反锁。他背靠着门板，闭目站立，胸膛剧烈起伏。门外传来物业迟疑的敲门声和询问，他充耳不闻，只缓缓抬起右手，摊开——掌心赫然一道新鲜抓痕，深红刺目，蜿蜒爬过虎口，像一道灼热的烙印。他盯着那道痕，忽然低低笑出声，笑声喑哑，带着劫后余生的狂喜与未尽的野火。转身，大步流星回房。床上，夏橙已掀开被子坐起，脸颊绯红，眼神却亮得惊人，像盛着整片银河。她望着他，没说话，只是伸出左手，五指张开，掌心向上，静静等待。他走过去，单膝跪在床沿，低头，用自己染着抓痕的右手，严丝合缝覆上她柔软的手心。十指紧扣。他俯身，额头抵着她额头，声音低沉而滚烫，一字一句，如誓言凿入灵魂深处：“小橙，这次……我不会再松手了。”