孙洪雷在和方少妇商量之后，决定私下请周树吃个饭，原因倒是也不难理解。一方面，周树作为整部电影的导演，对于电影的要求，肯定是导演最清楚的，眼下孙洪雷在私底下和周树先打个招呼，他就可以借着这个时间...小美媛在电话那头“噗嗤”一声笑了出来，声音清亮又带着点撒娇的尾音：“撞得疼不疼？你这人啊，连坐个椅子都能撞上桌子腿，真不知道你是怎么把《台北行》拍完的。”树哥一手攥着手机，另一只手已经悄悄伸到桌沿下，指尖轻轻勾住周树耳后的发丝，微微一拽。周树闷哼一声，仰起脸，眼尾泛红，唇瓣微张，像只被掐住后颈的猫，喉咙里滚出半声轻喘，又被她自己死死咬住下唇咽了回去。“疼。”树哥应得干脆，语气却毫无痛感，反倒低沉慵懒，还带了点若有似无的笑意，“不过比不上想你们的时候疼。”电话那头静了两秒。小美媛没说话，但呼吸明显顿了顿，像是被这句话烫了一下。接着她轻轻叹气：“……你少来。我可不是邢安，哄两句就心软。”树哥挑眉，指尖顺着周树鬓角滑下去，在她耳垂上轻轻一捻——周树身子猛地一颤，脚趾蜷紧，指甲几乎要掐进桌底木板里。“谁说我在哄你？”树哥压低嗓音，话音刚落，桌下忽然传来一声极轻的“嘶”，像是谁被猝不及防咬了一口，又立刻松开，“我这不是实话实说么？除夕夜，火锅没涮，饺子没包，连春晚都没看——就盯着手机，等你们谁打来。”小美媛沉默了几秒，忽然笑了一声，不是调侃，倒像是被戳中了什么柔软的地方：“……你这样，我们反倒更愧疚了。”“那就别愧疚。”树哥慢悠悠道，“初七回来，我给你们带漠河的雪松脂香皂，还有老林场的手工椴木砧板。邢安说，用那个剁饺子馅儿，香味能窜三层楼。”“邢安？”小美媛语调微扬，“她现在在你那儿？”树哥没答，只轻轻“嗯”了一声，尾音拖得极长，像一根绷紧的丝线，颤而不断。桌下，周树仰着头，鼻尖几乎抵上树哥的膝盖，睫毛扑闪着，眼波潋滟如春水初生。她听见小美媛那边传来一声极轻的、近乎叹息的笑：“……行吧。那你好好过。别光顾着嘴硬，记得吃饺子。”挂断前一秒，小美媛忽然补了一句：“对了，霍丝燕刚才微信问我，你今年回没回东北……我没理她。”树哥眸色一沉，手指骤然收紧，指节泛白。周树立刻察觉，抬手覆上他手背，拇指轻轻摩挲着他腕骨处一道浅淡旧疤——那是早年拍《漠河》时被冻裂的冰面划出来的。她没说话，只是用掌心的温度裹住他，一下，又一下。电话挂断，树哥把手机反扣在桌上，低头看向桌底。周树正仰脸望着他，眼睛亮得惊人，像雪地里突然燃起的两簇火苗。她嘴唇微启，舌尖悄悄探出一点，舔了舔下唇内侧——那里还留着方才被咬破的一点细微血丝。“老板……”她声音哑得厉害，却故意拖长了调子，“她刚才，是不是怕了？”树哥没答，只弯腰，一手抄起她膝弯，一手托住她后颈，动作利落得像拎一只羽翼未丰却偏要扑火的雀鸟。周树顺势环住他脖颈，足尖蹬着桌腿借力，整个人腾空而起，裙摆旋开一朵墨色暗纹的昙花。她被他抱进西厢房，门在身后“咔哒”一声合拢。窗纸上糊着新年的红纸剪花，烛火在铜灯盏里轻轻跳动，将两人交叠的影子放大、拉长，一直蔓延到青砖地面，像一幅未干的水墨，浓淡相宜，虚实难分。周树被放在罗汉床上，脊背陷进松软的锦缎靠垫里。她抬手去解他衬衫最上面一颗纽扣，指尖微凉，却烫得树哥喉结滚动了一下。“你刚才……是在试探她？”她问，声音很轻，像一片羽毛落在鼓面上。树哥没阻止她的手，只垂眸看着她：“你说呢？”“她信了。”周树笑了，指尖继续向下，解开第二颗，“可她没问‘你在跟谁说话’，也没问‘你身边是不是有人’——她只问邢安在不在。”树哥终于伸手，捏住她下巴，拇指擦过她下唇那点血痕：“所以？”“所以她知道。”周树迎着他的目光，眼神澄澈又锋利，“她知道我在你这儿，也知道你不会让任何人碰我。但她不说破，就像……她也等着一个机会。”树哥眸色渐深，指腹缓缓碾过她唇瓣：“你倒比我还清楚。”“因为我也在等。”周树忽然凑近，鼻尖几乎贴上他，“等一个名正言顺的机会——不是躲着，不是瞒着，是站在你身边，让她看清，我不是备选，不是调剂，我是你选的。”树哥静了一瞬，忽而低笑出声，笑声低沉滚烫，震得她耳膜微麻。他俯身，额头抵住她额头，呼吸交缠：“那你知道，秦兰为什么一直没演知画吗？”周树一怔。“因为琼八说，知画这个角色，得是‘能把男人熬成灰’的女人演。”树哥声音压得更低，“不是靠哭，不是靠闹，是靠安静地坐在那儿，就能让人心甘情愿把命交出来。”周树屏住呼吸。“她没试过。”树哥直起身，指尖从她眉骨滑至下颌，最后停在她颈侧跳动的脉搏上，“可你试过了。”他顿了顿，看着她瞳孔里映出自己模糊而炽热的轮廓：“除夕夜，你钻桌底那一下，比她演十年知画都管用。”周树眼眶忽然一热，不是委屈，是某种滚烫的、几乎要炸开的确认。她猛地抱住他脖子，指甲深深陷进他后颈皮肤里，声音发颤：“那……那以后呢？”“以后？”树哥反手扣住她后脑，将她按向自己，唇几乎擦过她耳廓，“以后你不用再钻桌子底下——我给你造个舞台，让你光明正大站在我左边。”窗外，远处隐约传来零星爆竹声，噼啪作响，像遥远而热烈的心跳。周树闭上眼，泪水无声滑入鬓角，却笑出了声。就在这时，院门外忽地响起一阵急促叩门声。“咚、咚、咚！”三声短，三声长，节奏分明。树哥身形未动，只眉峰微蹙。周树却倏然睁眼，指尖在他后颈用力一掐：“……是范小胖。”树哥：“……”“她微信跟我说过，这是她和你的暗号。”周树吸了吸鼻子，迅速抹掉眼角泪痕，翻身坐起，一边整理衣襟一边压低声音，“她说，要是看见你一个人过年，非得提着锅铲杀过来，亲手给你下碗韭菜馅儿饺子——就因为你去年嫌她包的饺子太咸。”树哥：“……”叩门声又响，这次更急，还夹着范小胖中气十足的喊声：“树哥！开门！我带了酸菜白肉锅！还有你最爱的飞龙汤！你再不开门我踹了啊——！”周树忍俊不禁，抬手替树哥抚平衬衫领口褶皱，指尖在他喉结上轻轻一点：“老板，您的韭菜饺子，到了。”树哥盯着她看了三秒，忽然伸手，将她鬓边一缕碎发别至耳后，指腹擦过她滚烫的耳垂。“等会儿，”他嗓音沙哑，却带着不容置疑的笃定，“吃完饺子，咱们聊《永无止境》的结尾。”周树眨眨眼：“……结尾？”“对。”树哥起身，拉住她手腕，将她带起来，“剧本最后一幕，陈一鸣走出纯白空间，回到现实。镜头推近他瞳孔——里面映出的不是高楼，不是车流，是傅曦站在胡同口，朝他招手。”他顿了顿，转身望向窗外漫天渐次亮起的烟花，声音沉静如古井：“永无止境，不是选择永远不逃。”周树静静听着，忽然踮起脚，在他下颌印下一个轻如蝶翼的吻。“好。”她说，“那我陪你写完它。”门外，范小胖的喊声已带上了哭腔：“树哥——！你再不开门我真踹了！我锅里汤都要潽啦——！”树哥终于笑出声，拉着周树的手，大步走向院门。门开处，烟火映照之下，范小胖拎着两个硕大保温桶，头发被寒风吹得乱七八糟，围裙上还沾着半片酸菜叶。她一眼瞥见树哥身后的周树，愣了半秒，随即咧嘴一笑，把保温桶往树哥怀里一塞：“喏！飞龙汤！邢安说你馋这个馋半年了！快趁热——哎哟！”她忽然瞪圆眼睛，盯着周树泛红的眼角和微微肿起的唇，“……你俩刚才，该不会……”树哥抬手，毫不客气地盖住她眼睛：“饺子呢？”“在锅里！”范小胖扒拉开他的手，笑嘻嘻地挤进门，“我亲自擀的皮儿！保证不破！——对了树哥，大美媛让我转告你，初七她飞回来，说要给你包素三鲜的，‘清清白白，专专心心’。”周树脚步一顿。树哥却恍若未闻，只揽住她肩膀，将她往屋里带，声音平静无波：“先吃饭。饺子凉了，皮儿该坨了。”院门在身后轻轻合拢。檐角悬着的红灯笼被风拂动，光影摇曳，在青砖地上投下晃动的、暖融融的光斑。灶房里，铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，白雾氤氲，裹着酸菜、五花肉与飞龙特有的清冽香气，弥漫整座四合院。周树挽起袖子，接过范小胖递来的长筷，探进锅中搅动。热气扑在她脸上，蒸得眼尾又红了一圈。树哥立在灶台边，解下围裙系在她腰后，手指灵巧地打了个活结。他俯身，从背后环住她，下巴搁在她肩头，望着锅中翻滚的乳白汤汁，忽然开口：“明天开始，你搬进来住。”周树搅动汤勺的手指微微一滞。“不是暂时。”树哥声音很低，却字字清晰，“是正式签合同——星火影视艺术总监，兼任《永无止境》执行制片人。薪水按董事会最高标准走，股权激励方案我亲自拟。”范小胖端着饺子盘路过，闻言“哎哟”一声，夸张地捂住胸口：“我的妈呀树哥！这可是连王京都没拿过的待遇！”树哥没理她，只将下巴在周树肩窝里又蹭了蹭，呼出的热气拂过她耳后细软绒毛：“房子我让老陈重新装修，东厢房改书房，西厢房做剪辑室，主屋归你——床要换大的，得够躺下三个你。”周树终于转过头，眼圈还红着，嘴角却高高扬起，像一弯蓄满星光的月牙。她举起汤勺，舀起一勺滚烫浓白的汤，吹了吹，送到他唇边。“张嘴。”树哥就着她的手喝了一口，喉结上下滑动，目光始终没离开她眼睛。“好喝么？”她问。“嗯。”他点头，声音微哑，“比去年的，好喝。”周树笑了，眼角弯起细细的纹路，盛着灶膛里跃动的火光，也盛着整个京城今夜不熄的万家灯火。窗外，新年的第一声钟响，自雍和宫方向悠悠传来，浑厚悠长，荡开满城雪色。而四合院里，酸菜白肉锅咕嘟咕嘟地沸腾着，饺子在沸水中浮沉翻滚，像一颗颗饱满温润的珍珠。树哥抬手，将周树额前一缕被热气蒸湿的碎发撩至耳后。他指尖微凉，掌心却滚烫。那温度，足以融化整个北方漫长而凛冽的冬天。